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AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO MEU CADÁVER DEDICO COMO 
SAUDOSA LEMBRANÇA ESTAS   MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
 
 Ao leitor 
 
     Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que 
admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará, é se este outro livro não 
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez.. Dez? Talvez 
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre 
de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. 
Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 
antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 
aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; 
ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas 
máximas da opinião. 
     Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e 
longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. 
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, 
trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, aliás desnecessário ao entendimento da obra. 
A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, 
e adeus. 
 
Brás Cubas 
 
 
CAPÍTULO 1 
Óbito do Autor 
 
     Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria 
em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo 
nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não 
sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a 
segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua 
morte, não a pôs no intróito, mas no cabo; diferença radical entre este livro e o Pentateuco. 
     Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de 
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui 
acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce 
que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles 
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fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: — "Vós, que o 
conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um 
dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens 
escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas 
entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado." 
     Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que 
cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de 
Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se 
retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas 
três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um lírio-do-vale, — e... 
Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber 
que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu 
mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu 
óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não 
parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos 
convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a 
boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.  
     — Morto! morto! dizia consigo. 
     É a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vôo desde o 
Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora 
também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá 
iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer 
tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a 
chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um 
amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi 
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida 
estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu 
descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa 
nenhuma. 
     Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia 
grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é 
verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. 
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CAPÍTULO 2 
O emplasto 
 
 
   Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no  
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é 
possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até 
tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. 
   Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto anti-
hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que 
então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, 
não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um 
produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, 
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, 
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto 
Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. 
Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer 
os hábeis.  

 Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um 
lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória. 

  Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, 
que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o 
amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína 
feição. 

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. 
 
 
CAPÍTULO 3 
Genealogia 
 
     Mas, já que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer aqui um curto esboço genealógico. 
     O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade 
do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria 
e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, 
permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a 
um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus 
avós — dos avós que a minha família sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de 
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, 
primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha. 
    Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto 
do Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da Africa, em prêmio 
da façanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de 
imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão 
digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco 
pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de 
experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso 
homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, 
e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e 
foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. 
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     Vivem ainda alguns membros da minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o 
lírio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...Mas não 
antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez como nosso emplasto. 
 
CAPÍTULO 4 
A idéia fixa 
 
     A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma 
idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia fixa da unidade 
italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é 
uma grande caprichosa e a história uma eterna loureira.  
    Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, — ou “uma abóbora” como 
lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um 
professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente 
delicioso, foi o "abóbora" de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te 
pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa 
qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e 
o sábio. 

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tomando à idéia fixa, direi que é ela a que faz os 
varões fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, — fórmula Suetônio. 
     Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: 
talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a 
comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda 
não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à 
reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. 
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já 
desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, 
agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é 
todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado. 
     Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus 
caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a 
confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela 
idéia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses 
o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem 
não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras 
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas 
vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do 
castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a 
comparação não presta. 
 
CAPÍTULO 5 
Em que aparece a orelha de uma Senhora 
 
     Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio 
um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia 
fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, 
como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a 
dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, 
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nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que 
morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me 
matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes. 
     Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas 
folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar 
lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma 
instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o 
cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens. 
     Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais 
formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à 
semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. 
Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, já enfermo, vejo-a 
assomar à porta da alcova... 
 
CAPÍTULO 6 
Chimène, qui l’ eût dit? Rodrigue,qui l'eût cru? 
 
     Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um 
minuto, sem ânimo de entrar ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, 
onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum 
gesto. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais 
fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o 
sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, 
pôde mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a 
simples saudade.  
     Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota 
da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar 
deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer. 
     Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez 
eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas.O que por 
agora importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília —  entrou na alcova, firme, com a 
gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e 
saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da 
necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; 
Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem 
articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais 
havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, devastados pela vida e saciados 
dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados.Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar 
austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São 
João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a 
intercalar-se de alguns fios de prata. 
     — Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora, defuntos! respondeu Virgília com um 
muxoxo. E depois de me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua. 
      Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu 
estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo.Virgília 
deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má língua, que era 
o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em 
persuadir-me que não deixava nada. 
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     — Que idéias essas! Interrompeu-me Virgília um tanto zangada. — Olhe que eu não volto 
mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos. 
     E vendo o relógio: 
     — Jesus! são três horas. Vou 
me embora  
     — Já? 
     — Já; virei amanhã ou depois. 
     — Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem senhoras... 
     — Sua mana? 
     — Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado. 
     Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade: 
     — Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô. 
     Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora 
cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vê-
los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo 
às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho: 
     — Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para fazer crer que 
está à morte. 
     Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgília estava 
serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que 
pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, 
que pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, 
meio secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignação da mulher de 
que se tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e 
eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião... 
     Era o meu delírio que começava. 
 
CAPÍTULO 7 
O delírio 
 
     Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo 
agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o 
capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é 
interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos. 
     Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando um 
mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim. 
     Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de São Tomás, impressa num volume, 
e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a 
mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do 
livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude 
lhe dava a imagem de um defunto. 
     Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-
me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se 
tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me 
parecia sem destino. 

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos.  
     Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou não me 
ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era 
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descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a 
estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à 
ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, 
por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e 
sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos: 
reflexões de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que 
a sensação de frio aumentava com a jornada, e que  chegou uma ocasião em que me pareceu 
entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava 
numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve, e vários 
animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas 
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa: 

— Onde estamos? 
— Já passamos o Éden. 
— Bem; paremos na tenda de Abraão. 
— Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejando a minha cavalgadura. 

     Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução 
violenta, e o resultado impalpável. E depois — cogitações de enfermo — dado que chegássemos ao fim indicado, 
não era impossível que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que 
deviam ser tão seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava debaixo 
dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqüilamente em torno de mim. Olhar somente; nada 
vi, além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me 
aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O silêncio daquela região 
era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem. 
     Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me 
apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão 
das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos 
perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse 
nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, 
perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delírio. 

—Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. 
     Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma  
gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um 
longo gemido quebrou a mudez das coisas externas. 

Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro 
flagelo. 
     — Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar 
me da existência. 
     — Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, 
por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, 
vives; e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver. 
     Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como 
se fora uma pluma. Só então, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; 
nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, 
completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as 
tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia 
um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito 
dos seres. 

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação. 
— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é 

verdade que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não 
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pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, 
nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro  E por que Pandora?  

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. 
Tremes? 

— Sim; o teu olhar fascina-me. 
— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver 

me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 
Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-me que era o último som que 

chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita do mim mesmo. Então, encarei-a com olhos 
súplices, e pedi mais alguns anos. 
     — Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e 
seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu 
te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da 
noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres 
tu, sublime idiota? 
     — Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, se não 
tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me? 
     — Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que 
vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece 
como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. 
Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e 
se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha. 
     Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e 
contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina 
tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o 
tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das 
coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da terra tinha 
assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência 
é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de 
todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num 
turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante 
de mim, — flagelos e delícias, — desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se 
chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí 
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas 
de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o 
homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, 
que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de 
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que 
era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e 
rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de 
retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto 
precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, 
— ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e 
então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem 
protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu  que me pus a rir, — de um riso descompassado 
e idiota. 

— Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez monótona — mas vale a pena. Quando Job 
amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, 
Pandora, abre o ventre, e digere 
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me; a coisa é divertida, mas digere-me. 
     A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam 
a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como 
os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na 
sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: — “Bem, 
os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o último, que me dará a 
decifração da eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e 
passando, já então tranqüilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a 
sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de 
sistemas, de idéias novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam as verduras de uma 
primavera, e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma 
regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, 
armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava 
a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do 
globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, 
com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e 
distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, 
vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os 
primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. 
Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último!; mas então já a rapidez da 
marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século. 
Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros 
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o hipopótamo que ali me trouxera, 
e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era 
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com 
uma bola de papel... 
 
CAPÍTULO 8 
Razão contra Sandice 
 

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava a Sandice a sair, 
clamando, e com melhor  jus, as palavras de Tartufo:  

La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir. 
     Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo que, apenas senhora de 
uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe calejou a 
vergonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, umas de vez, outras 
durante as suas estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos 
proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, porque a 
adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu. 
Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão.   
     — Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder sótãos, cansada e 
experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e 
ao resto. 

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na  pista de um mistério... 
— Que mistério? 
— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos. 

A Razão pôs-se a rir. 
     — Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa. 
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E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu 
algumas súplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e 
foi andando... 
 
 CAPÍTULO 9 
Transição 
 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio 
começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há juventude sem meninice; 
meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que 
nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro 
fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, 
sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à 
fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. E como a eloqüência, 
que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.Vamos ao dia 20 de 
outubro. 
 
CAPÍTULO 10 
Naquele dia 
 

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne 
parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é impossível 
que meu pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratificá-la com 
duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu 
respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de 
Bonaparte, coisa que meu pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava-me 
cônego. 

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o 
destinasse a um bispado... É verdade, um bispado; não é coisa impossível. Que diz você, mano Bento? 

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à 
cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito... 

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele 
famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras 
semanas muitas foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita casaca 
e muito calção.  Se não conto os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria 
mais o capítulo, e é preciso acabá-lo. 

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das 
mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de São Domingos, uma terça-feira de março, dia 
claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de 
velhas famílias do norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra 
Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita 
graça, ou revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de quem me não obrigassem a 
recitá-los. 

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho. 
— Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de 

Matos; minha madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de 
Matos. 

— É muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes. 
— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-lhe de orgulho, e ele espalmava a 

mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si. 
Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a 

natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos 
de pau. 

— Só só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha 
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mãe agitava diante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, 
mas andava, e fiquei andando. 
 
CAPÍTULO 11 
 O menino é pai do homem 
 

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnólias e os gatos. Talvez 
os gatos são menos matreiros, e, com certeza, as magnólias são menos inquietas do que eu era na minha infância. Um 
poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino. 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos 
mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de 
uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, 
deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que 
estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 
todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com 
uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — 
mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, 
besta!” — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, 
dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas 
devo crer que eram também expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se 
às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia 
o por simples formalidade: em particular dava-me beijos. 
       Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeça dos 
outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, 
isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho 
das cabeleiras. 
       Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a 
explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor 
das circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns 
preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, me governavam os nervos e o 
sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tomar uma vã fórmula. De manhã, 
antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu 
perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, 
passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro! 
       Sim, meu pai adorava-me.  Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito 
coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de 
abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na terra o seu deus. Da colaboração 
dessas duas criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral 
viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao 
irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais afeição do que emenda; 
mas meu pai respondia que aplicava na minha educação um sistema inteiramente superior ao 
sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio.   

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; 
vejamos os tios. Um deles, o João, era um homem de língua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze 
anos entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Não me respeitava a 
adolescência, como não respeitava a batina do irmão; com a diferença que este fugia logo que ele enveredava por 
assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, a princípio, depois entendendo e enfim achando-lhe 
graça. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a 
passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no 
lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa;  aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, 
e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com 
uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as 
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peças de roupa, a batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redargüindo às pilhérias do tio João, e a 
comentá-las de quando em quando com esta palavra:   

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!  
Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um 

espírito superior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não era homem que visse a parte substancial da Igreja; 
via o lado externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da sacristia que do 
altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos mandamentos. Agora, a tantos anos de 
distância, não estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a 
história do símbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e caso das cortesias que se 
deviam ao oficiante. Cônego foi a única ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que 
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, 
possuía algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos 
outros. 

Não digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre 
mim; essa diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. 
Outros parentes e alguns íntimos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida comum, mas 
intermitente, com grandes claros de separação. O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica 
indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do 
capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 
 
CAPÍTULO 12 
Um episódio de 1814 
 

Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episódio de 1814; 
tinha nove anos.  

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória e do poder; era 
imperador e granjeara inteiramente a admiração dos homens. Meu pai, que à força de persuadir os 
outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um ódio puramente 
mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio João, não sei se por 
espírito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio 
padre era inflexível contra o corso, os outros parentes dividiam-se; daí as controvérsias e as 
rusgas. 

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napoleão, houve naturalmente grande abalo em 
nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo público, julgaram mais decoroso 
o silêncio; alguns foram além e bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não regateou demonstrações de 
afeto à real família; houve iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e aclamações. Figurei nesses dias com um espadim 
novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a 
queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim 
é sempre maior do que a espada de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita página 
rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas não sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da 
boca, lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado: 

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim. 
       Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no regozijo público; entendeu 
oportuno e indispensável celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal jantar que o 
ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. 
Dito e feito.Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as toalhas 
de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às madres da 
Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram 
se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos 
os aparelhos do luxo clássico. 

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, três ou quatro oficiais 
militares, alguns comerciantes e letrados, vários funcionários da administração, uns com suas 
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mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memória de 
Bonaparte no papo de um peru. Não era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou 
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaça, glosador insigne, que acrescentou aos 
pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver 
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a 
meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma 
senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo índice, que apontava para 
o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois 
jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e 
logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde calar a sua 
grande admiração. 

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim 
do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do 
Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a 
Senhora duquesa de Cadaval... 

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram em toda a assembléia 
um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de pleitear com 
poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as 
damas sentiam-se superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros 
com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio 
sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já 
pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de 
estômagos satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou 
saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o 
melão em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, 
amarelo como uma gema, — ou então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. 
De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha quebrar a 
gravidade política do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os 
pequenos e particulares. As moças falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do 
minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, 
só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a 
outro notícia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de 
Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e 
outra carta em que...Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O 
que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos. 

— Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um 
estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mão atrás da 
orelha para não perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, trivial e 
cândido. 

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar uma certa compota da minha paixão. No fim de 
cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas não era, e a sobremesa continuava intacta. 
Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, 
mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais 
distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a 
compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas 
sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude 
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se 
eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira 
e entregara-me a uma escrava, não obstante os meus gritos e repelões. 

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para que 
eu cogitasse uma vingança, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse 
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ridículo. Que ele era um homem grave o Doutor Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Não me 
contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o resto da 
tarde, a segui-lo, na chácara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversando com Dona Eusébia, irmã do 
sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bonita, também não era feia. 

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela. 
— Por quê?  
— Porque... não sei por quê... porque é a minha sina...creio às vezes que é melhor morrer... 
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas 

de vinho e de volúpia. 
— Deixe-me, disse ela. 

       — Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são essas! Você sabe que eu morrerei 
também... que digo?... morro todos os dias, de paixão, de saudades... 
       Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na memória algum pedaço 
literário e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das óperas do Judeu: 
      — Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas auroras. 

 Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao 
de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos. 
     — O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela chácara. 

 Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra 
banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-
me as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas, no dia seguinte, ao almoço, lembrando o 
caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro! 
 
CAPÍTULO 13 
Um salto 
 

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, 
contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propício a 
ociosos. 
     Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas e longas, e pouco 
mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada a palmatória, e ainda assim... Ó palmatória, terror dos 
meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me 
incutiu no cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão 
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as 
minhas ignorâncias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada de 
Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e 
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das últimas letras; 
com a diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar 
na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostra, barba 
rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E 
fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do 
Piolho, sem enfadar o mundo com atua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho 
nas  trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os 
rudimentos da escrita. 
     Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta página: Ludgero Barata, 
— um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas 
Borba, esse então era cruel com o pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar 
na algibeira das calças, — umas largas calças de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do 
tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava 
os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados, 
moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, 
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com os olhos espetados no ar.  
Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais 

gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa 
de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que nos 
deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da 
Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o 
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia 
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e 
gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os 
sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro cativeiro pessoal. 
 
CAPÍTULO 14 
 Primeiro beijo 
 

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, 
eram a minha feição verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se era uma 
criança com fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que 
entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, 
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do 
nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, 
comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros. 
     Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de uma 
dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De 
todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se diga; este livro é casto, ao menos 
na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me 
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do 
tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, 
num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que nascera de um letrado de Madri, vítima da 
invasão francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas 
de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que Marcela não 
possuía a inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código. Era boa moça, lépida, 
sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar pelas 
ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. 
Naquele ano, ela morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico, — uma pérola.  

 Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias, logo que constou a declaração da 
independência, uma festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos 
da infância, com todos os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo 
esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. —Segue-me, disse ela ao 
pajem. E eu seguia-a, tão pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, 
cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a 
meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto. 
     Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de moças, nos 
Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao 
banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a dona da casa. Que 
gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres, — todas de partido —, e 
bonitas, cheias de graça, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio 
imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa única; à saída, à porta da rua, disse a 
meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas. 

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.  
— O lenço. 

     Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, puxei-a para mim, e dei-
lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei 
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que desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, e incerto como um ébrio. 
 
CAPÍTULO 15 
Marcela 
 

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, 
mas o asno da paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dois meios de granjear a vontade das 
mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Dânae, 
três inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as 
traças que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma 
outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de Sancho, deveras 
filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar. 

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do 
primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma 
coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo. 
     Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, que eu de nomes não 
curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, 
sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade 
não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na 
minha mão; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me 
preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele 
dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu 
era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um 
pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar 
alguma coisa, que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso último; entrei a 
sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia resgatar um dia com usura. 
     Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma jóia; em verdade, 
você quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro... 
     E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaiá 
la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e sincera; mas, protestando, 
derramava-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim. Gostava muito das 
nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas 
dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a 
por medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons 
os móveis, de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, — uma linda 
baixela da Índia, que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões 
aos nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e 
outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com — expressão cândida, — 
cândida e outra coisa, que eu nesse tempo não entendia bem, mas agora, relembrando o caso, 
penso que era um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa 
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se me explico. E porque tinha notícia dos 
meus zelos tardios, parece que gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não 
pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que 
o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo. 

— Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameaçando-me com o dedo.   
    E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me 
a si e fez um trejeito gracioso, um momo de criança. Depois, reclinada na marquesa, continuou a 
falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. 
Vendera muita vez as aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, 
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o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma 
coisa de valor, como me acontecia a mim; ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso 
preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas. 

— Esta cruz... 
     Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul e 
pendurada ao colo. 
     — Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que...  
     Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima: 
     — Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar? Vem cá, chiquito, 
não sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando 
nos separarmos... 
     — Não digas isso! bradei eu. 
     — Tudo cessa! Um dia... 
     Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, tomou das minhas, 
conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: 

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe 
o colar que havia recusado.  

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu. 
     Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu 
retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jóia. Sorriu e ficou.  
     Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais recônditos pensamentos; 
não havia desejo a que não acudisse com alma, sem esforço, por uma espécie de lei da 
consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, mas um capricho puro, uma 
criancice, vê-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a 
passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira. 

— Você é das Arábias, dizia-me. 
     E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar. 
 
CAPÍTULO 16 
Uma Reflexão Imoral 
 

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção de estilo. Cuido haver dito, no capítulo 14, 
que Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia.Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o 
afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do amor se não 
fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações. Esta é a reflexão 
imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se entende bem o que eu quero 
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras 
finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me... 
 
CAPÍTULO 17 
Do trapézio e outras coisas 
 

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos  de réis; nada menos. Meu pai, logo 
que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de 
um capricho juvenil 

Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para 
homem sério e não para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim, senhor; não é 
outra coisa um filho que me faz isto... 
    Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara. — 
Vês, peralta? é assim que um moço deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós 
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ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, 
ou ficas sem coisa nenhuma. 
Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus à ordem da 
viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; 
expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; 
como insistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa. 

— Por que não? 
— Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles ares, enquanto me 

lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão... 
— Qual deles: o hortelão ou o advogado?  

     Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do calor, e 
mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos 
meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a 
mão no copo e na salva; entornou-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que 
se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o desespero de meu coração; disse-lhe que ela era 
um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a 
desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. 
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaço de 
mármore. Tive ímpetos de a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia 
talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e súplice; 
beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de 
outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; 
ofegante desvairado, pedi-lhe com lágrimas que me não desamparasse... Marcela esteve alguns 
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar 
enfastiado: 

— Não me aborreça, disse.      
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Não! bradei eu; 

não hás de entrar...não quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se. 
     Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais excêntricos e 
desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula 
mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e ora me comprazia em crer que eles 
eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-
los de mim, como um fardo inútil. Então resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha 
vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria 
ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma 
lembrança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciúme enterrava-me no coração; 
e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.  

— Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma punhada. 
     Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das concepções 
abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo 2). Era nada menos que 
fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais 
concreto do que a súplica. Não medi as conseqüências: recorri a um derradeiro empréstimo; fui à 
Rua dos Ourives, comprei a melhor jóia da cidade, três diamantes grandes, encastoados num 
pente de marfim; corri à casa de Marcela. 
     Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a ver-
lhe o pezinho calçado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento. 
     — Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, terás tudo o que 
quiseres... Olha, toma. 
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     E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto, ergueu metade do 
corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou 
os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à 
pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; 
recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma 
simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mãe. 
     — Pronto, disse eu. 
     — Doido! foi a sua primeira resposta.   
     A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um beijo, o mais ardente de 
todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espaços para mim, e 
abanando a cabeça, com um ar de repreensão:     

— Ora você! dizia.     
     Vens comigo?  
     Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que passeava os olhos de mim para 
a parede, e da parede para a jóia; mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela me 
respondeu resolutamente:      

— Vou. Quando embarcas?      
— Daqui a dois ou três dias.     
— Vou.     

   Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela 
sorriu, e foi guardar a jóia, enquanto eu descia a escada. 
 
CAPÍTULO 18 
Visão do corredor      
 

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as 
idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que 
os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que uma dama bonita pode muito bem 
amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...    
     — Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.      
     E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma 
sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz 
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e uma noites! Vi-te ali mesmo correr atrás da 
mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, 
até a alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. 
Então pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com 
efeito, olhando para a porta, vi na calçada três dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro à 
paisana, os quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos braços, meteram-me numa 
sege, meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boléia, e lá me levaram à casa do 
intendente de polícia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. 
Imaginem se resisti; mas toda a resistência era inútil.     
    Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava sequer, tinha uma idéia fixa... 
Malditas idéias fixas! A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de 
Marcela. 
 
CAPÍTULO 19 
A bordo   
    
     Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro 
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comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, começando pelo capitão do navio, que aliás tinha 
muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica em último grau.      
    Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, ou se meu pai o pôs de 
sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando não 
podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a 
tossir muito, e a afiançar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, 
estava transparente; era impossível que não morresse de uma hora para outra. O capitão fingia 
não crer na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. 
Que me importava a mim o destino de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para 
mim era Marcela.      

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o 
capitão, que, junto à amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.    

— Algum temporal? disse eu.   
     — Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da noite. Veja; está celestial!   
      O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locuções rebuscadas. Fitei-
o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou 
para a lua, perguntando-me por que não fazia uma ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O 
capitão rosnou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de papel, 
muito amarrotado; depois, à luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida 
marítima. Eram versos dele. 

— Que tal?              
Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mão com muita força e 

muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o 
vieram chamar da parte da mulher: — Lá vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com 
pausa, com amor.   
    Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos maus; preferi dormir, 
que é modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu 
medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava 
buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de 
esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do 
furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e 
longo. Às vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois 
um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher não podia já cuidar 
dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a 
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente à tempestade do meu coração. Eu, 
que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.     

O capitão  perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se não achara sublime o espetáculo: tudo isso com 
um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se não gostava 
de idílios piscatórios; eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era.       

— Vai ver, respondeu.   
E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco sonetos, com os 

quais rematou nesse dia a confidência literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, 
explicou-me o capitão que só por motivos graves abraçara a profissão marítima, porque a avó 
queria que ele fosse padre, e com efeito possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, 
mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me logo, de 
corpo presente, uma centena de versos. Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram 
tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro 
de si mesmo, que não viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles 
ia também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-
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me o capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da semana.   
— Já! exclamei.    
— Passou muito mal a noite.   
Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de 

ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a 
olhar para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a 
história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-
mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; 
o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora depois encontrei o capitão, sentado 
num molho de cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa de conforto.       

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras não pudessem ser 
levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um gesto 
longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la à cova que nunca mais se abre.   
    Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar, com as cerimônias do 
costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeço 
rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se, 
— uma leve ruga, — e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à popa, com os 
olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para 
distraí-lo.   
     — Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que nunca me esquecerei dos seus 
bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós no céu.  
     Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que era a 
paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão 
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas não sei... são bem frouxos versos. Jurei-
lhe que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do desembarque.     
     — Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadáver... o mar... o céu... o 
navio...   
     No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas as 
circunstâncias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão 
trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.      

— São, disse eu.      
— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negará 

sentimento, se não é que o próprio sentimento prejudicou a perfeição...     
— Não me parece; acho os versos perfeitos.     
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.       
— De marujo poeta.     

     Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composição, mas já então sem 
tremuras, acentuando as intenções literárias, dando relevo às imagens e melodia aos versos. No 
fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a 
mão e predisse-me um grande futuro. 
 
CAPÍTULO 20 
Bacharelo-me   
 
    Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, 
no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. Um 
grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político ou até bispo, — bispo 
que fosse, — uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma 
posição superior. A ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a 
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pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de delírio, jóias sem preço, vida 
sem regime, adeus. Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira 
idade.  
     E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A universidade esperava-me 
com as suas matérias árduas; estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de 
bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que me 
encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em 
Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estróina, superficial, tumultuário e 
petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura 
fé dos olhos pretos e das constituições escritas. No dia em que a universidade me atestou, em 
pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me 
achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de 
alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do 
Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, 
um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a universidade 
pela vida adiante... 
 
CAPÍTULO 21 
O almocreve     
 

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais três, 
enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento 
agarrar-me ao ventre do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou disparar, e 
efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não 
sem esforço nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.  

— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.    
    E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e não sei se a morte 
não estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, e lá 
se me ia a ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no 
sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! Enquanto eu tornava à consciência de mim 
mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe 
três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o preço da minha vida, — 
essa era inestimável; mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele me 
salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.    

    — Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.  
    — Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim...    
    — Ora qual!     
    — Pois não é certo que ia morrendo?  
    — Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecê que 

não aconteceu nada.     
    Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e 

durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. 
Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremeções de alegria. Examinei-
lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma 
moeda. Tirei-a, via-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu tinha lhe voltado as 
costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe 
conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo; um monólogo 
paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.       

— Olé! exclamei.      
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— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente com tanta graça...     
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco 

vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braças de distância, olhei para trás, o 
almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; 
eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas 
moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, 
enfim, ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos 
hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar, não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do 
desastre, parecia constituí-lo simples instrumento de Providência; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era 
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das 
minhas dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?), tive remorsos.  

 
CAPÍTULO 22 
Volta ao Rio     
 

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz 
em Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não 
direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; não direi 
coisa nenhuma.Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a 
substância da vida.     

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu pai: — “Vem, dizia ele na 
última carta; se não vieres depressa acharás tua mãe morta!” Esta última palavra foi para mim um 
golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias da última bênção que 
ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei", soluçava a pobre senhora 
apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.   

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; lá estava, 
mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima República. É 
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia.  

— Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a minha 
pergunta era um gênero de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que 
gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o 
doge, a Ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e 
disparei como uma bala na direção do Rio de Janeiro. 

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai 
comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a 
leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, 
tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o 
capítulo. 
 
CAPÍTULO 23 
Triste, mas curto    
 

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da minha pátria política, 
era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e 
cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe 
deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não 
mesclada do enxurro da vida.  
    Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi a 
consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas. — Tua mãe não pode viver, disse-
me ele. Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um cancro no estômago. A infeliz 
padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; 
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roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. 
Pobre moça! dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste. 
Dona Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos 
dedicadas.    
     — Meu filho!   
     A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o 
qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como 
um dia brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia 
oito ou nove anos que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as 
minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluço, e nós 
temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; 
verificamo-lo na seguinte manhã.     

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu 
de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; 
quando muito tinha-a visto já petrificada no rosto de algum cadáver, que acompanhei ao 
cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificações de retórica dos professores de 
coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas 
esse duelo do ser e do não-ser, a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho 
político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. 
Não chorei; lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a garganta 
presa, a consciência boquiaberta. Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca 
jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que 
morresse assim, trateada,mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso 
que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...   
     Triste capítulo; passemos a outro mais alegre. 
 
CAPÍTULO 24 
Curto, mas alegre   
 
     Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e 
presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me 
debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem...   
     Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabeleireiro, que achei em 
Modena, e que se distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais 
demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas 
com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Não tinha outra filosofia. Nem eu. 
Não digo que a universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, 
o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, dois de 
Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os 
como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a 
ornamentação. 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade; 
advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o 
contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os 
rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor 
da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque 
em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício 
hediondo. Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir 
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fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar 
lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem 
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e 
judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda 
para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. 
Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados. 
 
CAPÍTULO 25 
Na Tijuca    
 
     Ui! lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como era simples a vida que 
levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha mãe.        
     No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa, 
charutos, um moleque, — o Prudêncio do capítulo 11, — e fui meter-me numa velha casa de 
nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não podia nem 
queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -duas semanas, ao 
menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; 
passara de estróina a circunspecto. Agora comerciava em gêneros de estiva, labutava de manhã 
até a noite, com ardor, com perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não 
pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu alguns 
anos depois. Diziam que era avaro.      

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, 
essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. — “Que bom que é estar triste e não dizer coisa 
nenhuma!” — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, um 
eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o 
espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a 
minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia 
do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir 
que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo.   

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de 
idéia em idéia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a 
uma, o sol caía, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei 
expressamente que me deixassem só. Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer 
palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava 
farto da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista 
do arvoredo e do céu.  

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o problema da vida e da morte, os 
hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando o moleque 
Prudêncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa 
roxa, situada a duzentos passos da nossa.   
     — Quem?   
     — Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia...      
     — Lembra-me... É ela?    

Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.     
Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado 

razão. Na verdade, fora impossível evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes mesmo do 
meu embarque, já se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio João mandou-me dizer 
depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o 
bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-
me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o 
Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relações estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa 
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reflexão e acabei de fechar o baú.  
     — Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? Perguntou-me o Prudêncio. Foi ela quem 

vestiu o corpo da minha defunta senhora.    
    Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte e do enterro; ignorava 
porém que ela houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro obséquio. A ponderação do 
moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê-la imediatamente, e descer. 
 
  
CAPÍTULO 26 
O autor hesita    
  

Súbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas na 
algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois 
estendeu-me a mão com um gesto comovido:      

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.     
— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.     
Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo da minha 

reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na 
Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a 
carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver 
dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.      

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiumeu pai, e acho que deves ir 
também... 

— Eu?      
— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo uma idéia, 

um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.    
Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às palavras um jeito e 

disposição, cujo fim era cavá-las mais profundamente no meu espírito. A proposta, porém, 
desdizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai não 
fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.     

— Aceitas?      
— Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à noiva... deixe-me viver 

como um urso, que sou.     
— Mas os ursos casam-se, replicou ele.   
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...   

    Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessária a carreira política, dizia 
ele, por vinte e tantas razões, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos 
de pessoas do nosso conhecimento.Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo 
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinação, depois a 
persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de 
miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-
me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição 
política eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me parecia 
como um exemplo da fragilidade das coisas, dasafeições, da família...      

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo 
as sílabas com o dedo.   
     Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da Câmara, da 
Regência, da restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de 
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Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de 
papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um 
triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim: 
                                                   

                                           Arma virumque Cano 
A                                                           
Arma virumque cano               
 

arma virumque cano 
               arma virumque   

                                        arma virumque cano 
virumque 

 
        Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa dedução; por exemplo, 
foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a 
escrever virumque, — e sai-me Virgílio, então continuei:    
 
  
        Vir                                                                                              Virgílio     
             Virgílio                                                                Virgílio 
                                                Virgílio 
                                                                                                             Virgílio  
 
 

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim, lançou os 
olhos ao papel...  

— Virgílio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgília. 
 
 
CAPÍTULO 27 
Virgília?  
    

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 
1869 devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas 
sensações. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da 
nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas 
do tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; 
mas também não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, fresca, saía das mãos da 
natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos 
dacriação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; 
muita preguiça e alguma devoção, — devoção, ou talvez medo; creio que medo.     

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir mais 
tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando 
estas páginas vierem à luz, — tu que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a 
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como 
agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.    

    — Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos 
anos?   
     Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse poder 
de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos 
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afetos. Deixa lá dizer  Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, 
isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, 
até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes. 
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CAPÍTULO 28 
Contanto que...  
 

 
Virgília? interrompi eu.       
— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta 

altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra... 
— Que Dutra?            
— O  Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos lá, aceitas?     
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava 

disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...    
— Contanto quê?    
— Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser separadamente 

homem casado ou homem público...    
— Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja 

como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o parlamento são 
a mesma coisa... isto é, não... saberás depois...Vá; aceito a dilação, contanto que... 

 Contanto quê?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.     
—  Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não gastei 

dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é 
preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta 
anos, mas se fosse necessário começar vida nova, começava, sem hesitar um só minuto. Teme a 
obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que 
o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua 
posição, os teus meios...     
    E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em pequeno, 
para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a outra flor 
menos amarela, e nada mórbida, — o amor da nomeada,o emplasto Brás Cubas. 
 
 
CAPÍTULO 29 
 A visita    
 
    Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a Câmara dos 
Deputados. — As duas Virgílias, disse ele num assomo de ternura política. Aceitei-os; meu pai 
deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.  

— Desces comigo?  
— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...  

     Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona 
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer 
tão sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de braços robustos. Fez 
me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamações de contentamento:   
— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos...Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você 
não se lembra bem de mim...   
     Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar de nossa casa. Dona 
Eusébia começou a falar de minha mãe, com muitas saudades, com tantas saudades, que me 
cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea à 
conversação; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros 
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também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o 
Vilaça, a moi-ta, o beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um 
farfalhar de saias e esta palavra:   
     — Mamãe... mamãe... 
 
CAPÍTULO 30 
A flor da moita    
 

    A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à porta, alguns instantes, 
ao ver gente estranha. Silêncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com 
resolução e franqueza:     

— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brás Cubas, filho do Senhor Cubas; 
veio da Europa.    

E voltando-se para mim:     
— Minha filha Eugênia.     
Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e 

acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do 
cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Não imagina, doutor, o que isto é... E 
beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe, e — 
direi tudo, — tive umas cócegas de ser pai.      
    — Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria, ao que parece. 
    — Quantos lhe dá?   
    — Dezessete.    
    — Menos um.   
    — Dezesseis. Pois então! é uma moça.    
    Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha palavra, mas emendou-se 
logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que 
era; seria criança nos seus folgares de moça; mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da 
mulher casada. Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos 
familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com 
os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de 
ouro e olhos de diamante...     
     Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta, que subitamente 
penetrou na varanda, e começou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu 
um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: 

— T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...  
— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. Dona Eusébia sentou-se 

outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a 
impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e sai, a rir comigo da superstição das 
duas mulheres, um rir filosófico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de 
Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e 
confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para 
trás; mas não voltou. 

 
 
CAPÍTULO 31 
A borboleta preta   
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No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma 
borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-
me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar 
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na 
testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar 
em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite.O gesto brando com que, uma 
vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho,  que me aborreceu muito. Dei 
de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, 
senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.  

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na 
palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns 
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.  

— Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo.  
     E esta reflexão, — uma das mais profundas que se tem feito desde a invenção das borboletas, 
— me consolou do malefício, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o 
cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A 
manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a 
vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra 
e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem; 
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,braços, 
pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: “Este é provavelmente o 
inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, 
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e  beijou 
me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não 
é impossível que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das 
borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia.  
     Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria 
das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. 
Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê 
lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida; não era impossível que eu a 
atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última idéia restituiu-me a 
consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era 
tempo; aí vinham já as próvidas formigas... Não, volto à primeira idéia; creio que para ela era 
melhor ter nascido azul. 
 
CAPÍTULO 32 
Coxa de nascença    
 
    Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro mais. Desço 
imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o 
capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação... Ai, não contava com Dona 
Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, 
e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de 
aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensação; fui.   
     Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa, — se é que 
não andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora 
das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, 
de cassa,sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão 
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nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.    
    Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias claras, maneiras chãs, certa graça 
natural, um ar de senhora, e não sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da 
mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de glosar o mesmo mote à 
filha...   
    — Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotamos o último gole de café.   
     Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância. Eugênia coxeava 
um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha 
respondeu sem titubear: 
     — Não, senhor, sou coxa de nascença.       

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa 
era bastante para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que a vi — na véspera — a moça 
chegara-se lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia, já a achei à mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o 
defeito; mas porque razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.  
      Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me foi  difícil, porque a mãe era, 
segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a 
chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia 
mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...   
     Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são; vinha de uns 
olhos pretos e tranqüilos. Creio que duas ou três vezes baixaram, um pouco turvados; mas duas 
ou três vezes somente; em geral, fitavam 
me com franqueza, sem temeridade, nem biocos. 
 
CAPÍTULO 33 
Bem-aventurados os que não descem      
 

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse 
contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se 
bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a 
solução do enigma. O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; 
lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui 
dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a 
cavar o mistério, sem explicá-lo.    
    Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manhã era límpida e azul, e 
apesar disso deixei-me ficar, não menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. 
Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o 
arlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é 
uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e 
moral.Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e 
desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto 
na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade 
com a conveniência. A filha, nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em flor.      

— O senhor desce amanhã? Disse-me ela no sábado.    
— Pretendo.    
— Não desça.   
Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o 

primeiro beijo das moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia, — o primeiro que nenhum 
outro varão jamais lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto 
paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu, 
trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os 
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olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem...  
D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos apanhasse ao pé um do outro. 

Eu fui até a janela. Eugênia sentou-se a consertar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! 
que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, não estudado, 
natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia não suspeitou nada. 

 
CAPÍTULO 34 
A uma alma sensível   
 
     Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma sensível, que está decerto 
um tanto agastada com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez..., 
sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de 
Diana! Esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse 
mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que 
se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a 
desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de 
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Smirna até a arruda do teu quintal, 
desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. 
Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera somente da 
águia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, 
castiga os nervos, limpa os óculos, — que isso às vezes é dos óculos, — e acabemos de uma vez 
com esta flor da moita. 
 
CAPÍTULO 35 
O caminho de damasco     
 

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma 
voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te, e entra na 
cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a 
candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a 
este motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na 
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo. — Adeus, 
suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse, 
continuou:  

— Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se 
lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do 
céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles 
frias, que ela escutou sem dizer nada. 

— Acredita-me? perguntei eu no fim.     
     — Não, e digo-lhe que faz bem.   
     Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de império. Desci da 
Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito.Vinha dizendo a mim 
mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a carreira política... que a 
constituição... que a minha noiva... que o meu cavalo... 
 
.CAPÍTULO 36 
A propósito de botas     
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   Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agradecimento. — Agora é 
deveras? disse ele. Posso enfim...?    
   Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam apertadas. Uma vez aliviado, 
respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos 
numa relativa bem-aventurança. Então considerei que as botas apertadas são uma das maiores 
venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os 
pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de 
Epicuro. Enquanto esta idéia me trabalhava no faoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, 
e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria 
também a descalçar as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, 
saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, 
a uma preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos 
fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os 
calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a 
sabedoria humana não vale um par de botas curtas.  
     Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, manquejando 
da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste 
também para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existência era muito necessária ao 
século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. 
CAPÍTULO 37 
Enfim! 
 

Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste 
prévio de casamento.    
    — Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo que 
tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o 
fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma criaturinha, que é uma jóia, uma flor, uma estrela, 
uma coisa rara... é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.       

— Só isto?  
— Só isto.     

    Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um pouco 
irritado com os males públicos, mas não desesperando de os curar depressa. Achou que a minha 
candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou à mulher, 
— uma estimável senhora, — e à filha, que não desmentiu em nada o panegírico de meu pai. 
Juro-vos que em nada. Relede o capítulo 27. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a 
de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar 
primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos. 
 
CAPÍTULO 38 
A quarta edição 
 
    — Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.   
    Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo de São Francisco 
de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois 
sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de 
descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era 
elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, 
consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na primeira loja que tinha à mão; era um 
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cubículo, — pouco mais, — empoeirado e escuro.     
Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e bexiguento não se destacava logo 

à primeira vista; mas logo que se destacava era um espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se 
que fora bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das graças. As bexigas 
tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, declives e aclives, e davam uma 
sensação de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão 
singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruço e quase tão 
poento como os portais da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diamante. Crê-eis, pósteros? essa 
mulher era Marcela.     

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos 
chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento 
como para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que não durou mais de um instante. 
Marcela acomodou-se e sorriu. 

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mão.   
     Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio (não era difícil), e só 
hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do presente, se a memória do 
passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, falou-me longamente de si, da vida que 
levara, das lágrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que 
lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadência. 
Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara 
outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça 
fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir uma 
mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; 
não era longa, nem interessante.  
     — Casou? disse Marcela no fim de minha narração.   
     — Ainda não, respondi secamente.     
     Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir 
então ao passado, e, no meio das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo 
fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo 
valia uma terça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de 
Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora, como 
hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira 
edição.  

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela espécie de torpor.     
     — Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este relógio; 
vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa. 
     Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, ao mesmo 
tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe 
o relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o, a uma loja na vizinhança, comprar o vidro. 
Não havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter a proteção dos conhecidos de 
outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que 
me daria finas jóias por preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora 
delicada e trans-parente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo a 
moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o único fim de acudir à 
paixão do lucro,que era o verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram 
depois. 
 
 
CAPÍTULO 39 
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O vizinho    
 
Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou  na loja um sujeito baixo, sem 

chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos.    
— Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.     
— Assim, assim. Vem cá, Maricota.   
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do balcão.   
— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir cá, 

mas a mãe não tinha podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a vara de 
marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os instantes, e 
aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?    

— Não diga, não, papai.    
— Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.    
— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-maria, 

oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde... 
imagine o quê?... que queria oferecê-los a Santa Marcela.       

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.   
— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz que é feitiço...            
Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradáveis, até que saiu levando a menina, 

não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.  
     — É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a mulher também; e a filha é galante, não? 
Parecem gostar muito de mim... é boa gente.     

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou 
uma onda de ventura... 
 
CAPÍTULO 40 
Na sege 

 
Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo; já me custava estar ali; dei uma 

moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, devo 
confessar que o coração me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espírito ia travado de 
impressões opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por 
antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, 
que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe 
contasse as nossas fantasias do almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira loja que me 
fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de 
saudades e bexigas... 

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no Largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao 
boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as 
rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Não há, às 
vezes, um certo vento morno , não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem 
rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, 
afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-
me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava por sair à planície do futuro. O pior é que a 
sege não andava.  

— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?      
— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro. 
 

CAPÍTULO 41 
A alucinação 

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava 
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na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moça com sequidão:    
— Esperávamos que viesse mais cedo. 

     Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me detivera. 
De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... seria Virgília aquela 
moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a 
olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura, 
aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. 
Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a 
bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim.Não me enganava; eram as bexigas. 
Creio que fiz um gesto de repulsa.    
    Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus 
próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e 
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a 
juvenil, a florida Virgília. Em vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum 
havia; era a pele fina e branca do costume.     

— Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava com insistência.    
— Tão bonita, nunca. 

    Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram 
se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém não me 
respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma só vez 
me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do lábio, contraindo as 
sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão 
média entre cômica e trágica.    

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, — ou 
fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é mui  provável que Virgília padecesse 
em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é metafísica. 
 
CAPÍTULO 42 
Que escapou a Aristóteles    
 
    Outra coisa que também me parece metafísica é isto: — Dá-se movimento a uma bola, por 
exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar 
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bolan se chama... Marcela, — é uma simples 
suposição; a segunda, Brás Cubas; — a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um 
piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, — o qual, cedendo à força impulsiva, entrou 
a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, 
pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa 
que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capítulo 
escapou a Aristóteles? 
 
CAPÍTULO 43 
Marquesa, porque eu serei marquês      

Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e então...    
Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem mais 

elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a 
candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não 
precedeu nenhum despeito; não houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, 
que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes 
influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao 
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Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.    
    — Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.    
    Virgília replicou:       

— Promete que algum dia me fará baronesa?    
     — Marquesa, porque eu serei marquês.   
     Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o 
pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; 
mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do 
cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário. 
 
CAPÍTULO 44 
Um Cubas!    
 
    Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de outra coisa. 
Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los 
assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um 
Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então 
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar aquele 
fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em consciência.   
     — Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço.    
    Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono.Tinha velado uma parte da noite. De 
amor? Era impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, 
tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro vínculo, além de uma fantasia 
passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era despeito, 
um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras 
truncadas, até romper a aurora, a mais tranqüila das auroras.     

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. 
Pensando bem, pode ser que não morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas 
dores, é positivo. Morreu daí a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e contínua, à 
semelhança de remorso,um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora 
de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro 
tempo, e nos olhos uma concentração de luz, que era, por assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a 
tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como aliás me cabia.  

— Um Cubas!    
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o 

tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os 
cuidados, que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.  

— Um Cubas! 
 
CAPÍTULO 45 
Notas     
 

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou 
a medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e 
apertavam a mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões d'água benta, o 
fechar do caixão a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, 
não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família, e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e 
traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um simples 
inventário, eram notas que eu havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não escrevo. 
 
CAPÍTULO 46 
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A herança     
 
   Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha irmã sentada num sofá, 
— pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços cruzados e a morder o 
bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo 
silêncio.   

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que 
valha trinta e cinco...    

— Vale cinqüenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqüenta e oito...   
— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se segue que os valesse, e menos ainda 

que os valha hoje. Você sabe que as casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os 
cinqüenta contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo?     

— Não fale nisso! Uma casa velha.   
— Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.     
— Parece-lhe nova, aposto?    
— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá; podemos arranjar 

tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim não aceita os pretos, quer só o 
boleeiro de papai e o Paulo...    

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro.  
— Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.    
— O Prudêncio está livre.    
— Livre?     
— Há dois anos.   
— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar parte a ninguém! Está 

direito. Quanto à prata... creio que não libertou a prata?    
    Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I, a porção mais grave da 
herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde 
da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas.    
    — Quanto à prata, continuou o Cotrim, eu não faria questão nenhuma, se não fosse o desejo 
que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa 
digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...  

— Mas posso casar.    
— Para quê? interrompeu Sabina.   

     Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de 
Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra,que o Cotrim interpretou o gesto como de 
aquiescência, e agradeceu-mo.     

— Que é lá? redargüi; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.     
— Nem cede?      
Abanei a cabeça.      
— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar também com a nossa roupa 

do corpo, é só o que falta.    
— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito 

mais sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não 
sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, enão perde nada, nem uma colherinha. Ora, 
meu amigo, outro oficio!    
    Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio de conciliação: dividir a 
prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta 
pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando menos em juízo. 
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Entretanto, Sabina fora até a janela que dava para a chácara, — e depois de um instante, voltou, e 
propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer que não me 
convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.   
     — Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.  
     Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e ainda presenciou uma pequena 
altercação.  
     — Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou um pão bem grande para ser 
repartido por todos.   
     Mas  Cotrim: 
     — Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão seco é que eu não engulo.  

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a 
brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de crianças, risos e tristezas da idade adulta, dividimos 
muita vez esse pão da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmãos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal 
qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas. 

 
CAPÍTULO 47 
O recluso 
 
Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses nomes e 

pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha afeição interior. Pena de maus costumes, 
ata uma gravata ao  estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, 
entra nessa  casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram 
desde o inventário de meu pai até 1842.Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides 
que o mandei derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas 
letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra 
coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma 
comoção esvaiu-se e só me ficaram as letras iniciais.     

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior 
parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e 
dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia 
literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas e cheguei a alcançar certa reputação 
de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, 
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que não seria melhor deputado e melhor marquês 
do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para a 
ponta do nariz... 
 
CAPÍTULO 48 
Um primo de Virgília   
 

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? Perguntou-me uma noite  Luis Dutra.    
Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os versos dele 

agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de alguns, que lhe 
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava a ninguém; mas 
deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas forças e arremetia 
juvenilmente ao trabalho.   
    Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa, e entrava a girar em 
volta de mim, à espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente 
produção, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do último baile do Catete, da discussão das 
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câmaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, 
a princípio com animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, 
abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, 
mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía 
triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a 
olhar para a ponta do nariz... 
 
CAPÍTULO 49 
A ponta do nariz 
 

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste alguma vez no destino do nariz, 
amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos óculos, — e tal explicação 
confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos 
obscuros de filosofia,atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.      

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta longas 
horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os 
olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisível, 
apreende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser 
pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade de a obter não pertence 
ao faquir somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu 
próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do 
universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se 
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois 
séculos: extinguia-se com as primeiras tribos. 

Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais ninguém 
não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?   
     Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro 
passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas 
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; 
pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais 
antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual 
preço.  

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as 
causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o 
outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz. 
    A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o 
nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.  
 
CAPÍTULO 50  
Virgília casada   
 

— Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o Lobo Neves, continuou 
Luis Dutra.  

— Ah!    
— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão...  
— Que foi?      
— Que você quis casar com ela.  
— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?   
— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo. 



 42

     No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, à porta da tipografia do Plancher, vi assomar, a 
distância, uma mulher esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal 
ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com 
o marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; fiquei atônito.     

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, 
dado daí a um mês, em casa de uma senhora, que ornara os salões do primeiro reinado, e não desornava então os do 
segundo, a aproximação foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa coisa. 
Valsamos; e não nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico,tive uma singular sensação, 
uma sensação de homem roubado.  

— Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraço?     
— Não; pode constipar-se. Vamos à outra sala.     
Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus escritos 

políticos, acrescentando que nada dizia dos literários, por não entender deles; mas os políticos 
eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e 
separamo-nos contentes um do o outro.    
    Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma reunião íntima. Fui; Virgília 
recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje há de valsar comigo.  

— Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais 
outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mão com 
muita força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la e todos com os olhos em nós, e nos outros que 
também se abraçavam e giravam...Um delírio. 
 
CAPÍTULO 51 
É minha!        
 

É minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-me a 
idéia entranhando no espírito, não à força de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.    
     — É minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.   
     Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de dar algum 
pasto aos meus arroubos possessórios, luziu-me no chão uma coisa redonda e amarela. Abaixei-
me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.   
     — É minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. 
     Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns 
repelões da consciência, e uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que 
eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente não era minha; era de 
outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não teria 
com que dar de comer à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. 
Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de um 
anúncio ou da polícia. Enviei um carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-
lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.    
    Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciência valsara 
tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi 
uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama 
respirou à larga. Ventilai as consciências! não vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer 
outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um sentimento 
de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo a um 
tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.  
     — Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é balsâmico, é uma 
transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?    
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    E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia 
dobra da véspera, redonda, brilhante, nítida, multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois 
trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o benefício que me daria na vida e na morte o 
simples ato da restituição. E eu espraiava todo o meu ser na contemplação daquele ato, revia-me 
nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um 
pouquinho mais. Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das 
janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a 
moral possa arejar continuamente a consciência. Talvez não entendas o que aí fica; talvez queiras 
uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o 
embrulho misterioso. 
 
CAPÍTULO 52 
O embrulho misterioso     

 
Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que estava na praia. Não digo 

bem; houve menos tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e corretamente feito, atado 
com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiência, e 
bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos 
brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-
me, apanhei o embrulho e segui.    

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o achado à praia, mas apalpei-
o e rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.    
    — Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.     
   E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. E certo 
que não havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, 
que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse 
abrir o embrulho e achar dentro um dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. Era 
tarde; a curiosidade estavaa guçada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... 
contei... recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil réis mais. 
Cinco contos em boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. 
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. 
Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. Sobre o jantar, fui outra 
vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco 
contos,— eu, que era abastado.    
    Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que instara muito comigo não 
deixasse de freqüentar as recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe 
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. 
Aventou o caso; Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou 
de contar uma anedota análoga, que eu ouvi com impaciências de mulher histérica.   
     De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude nos cinco contos, e 
até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de todas as 
coisas, menos de dinheiro, e principalmentede dinheiro achado; todavia não era crime achar 
dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser 
outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-
se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, 
nem o pensamento, e para se perderem assim totalmente, numa praia, é necessário que... Crime é 
que não podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um 
homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como 
os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu não me 
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sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência.  
— Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um 

dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...     
Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com muitas e delicadas 

alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do meu 
conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-
me então a modéstia, — e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente 
grande. 

 
CAPÍTULO 53 
. . . . . . . . .  
 

Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha 
vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e era verdade.    
    Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e pecas. O nosso amor era 
daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e 
exuberante criatura dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse 
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe 
quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula, — coitadinha, — trêmula de medo, porque 
era ao portão da chácara. Uniu-nos esse beijo único, — breve como a ocasião, ardente como o 
amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em 
dor, de aflições que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e sistemática, único 
freio de uma paixão sem freio, — vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que 
uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para 
deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro 
daquele prólogo. 
 
CAPÍTULO 54 
A pêndula     
 

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as 
horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tique-taque 
soturno, vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava então um 
velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-
las assim:    

— Outra de menos...    
— Outra de menos... 
— Outra de menos...     
— Outra de menos...     
O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não deixasse de 

bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. Invenções há, que se 
transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e perpétuo; o 
derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber 
a hora exata em que morre.    
    Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias 
tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que se abalroam 
para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; 
de certo tempo em diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e 
traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí achou ao 
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peitoril de uma janela o pensamento de Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a 
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a 
repetirem o velho diálogo de Adão e Eva. 
 
CAPÍTULO 55 
 O velho diálogo de Adão e Eva 
 
Brás Cubas...? 
 
Virgília...... 
 
BrásCubas............................. 
. . . . . . . . . 
 
Virgília..................! 
 
BrásCubas............... 
Virgília..........................................................................................................    
.................................................................. ? ................................................................... 
.................................................................................................................................... 
 
BrásCubas..................... 
Virgília....... 
 
BrásCubas 
..............................................................................................................................................   
.........................................................................................!...........................!......................................
.....................! 
Virgília.......................................? 
 
Brás Cubas.....................! 
Virgília.....................! 
 
 
CAPÍTULO 56 
O momento oportuno     
 

Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta diferença?    
Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-o e separamo-nos, a frio, sem dor, porque não houvera 

paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais.Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro 
giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de 
apuro, mas nós éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito nem mais 
elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?    
    A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era oportuno o primeiro 
momento, porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, ambos o estávamos para o nosso 
amor; distinção fundamental. Não há amor possível sem a oportunidade dos sujeitos. Esta 
explicação achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia queVirgília se me queixava de 
um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava.       
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— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.   
Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez 

aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno. 
 

CAPÍTULO 57 
Destino 

 
Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que nos amávamos deveras. 

Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatório: 
Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos 

outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até 
onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas 
cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino!Onde andarás agora, grande procurador dos 
negócios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e 
não é impossível que... Já me não lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu 
comigo que já agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, 
como explicaríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me 
confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é 
porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando:    
    — Amo-te, é a vontade do céu.    
    E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia missa aos domingos, 
é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma 
tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo às 
trovoadas; nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do catecismo. Na 
alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com três 
imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao contrário, tachava de beatas as que eram só 
religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião era 
uma espécie de camisa de flanela preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu. 
 
CAPÍTULO 58 
Confidência     
    Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como adorasse a mulher, não 
se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de 
qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um modelo. E a confiança não parava aí. 
De fresta que era, chegou à porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste 
carcoma na existência; faltava-lhe a glória pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, 
que ele ouviu com aquela unção religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer; então 
compreendi que a ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vôo. Dias 
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas 
sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfídias, 
interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de melancolia; tratei de combatê-la.  

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o que tenho passado. Entrei na política por 
gosto, por família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o 
homem à vida pública; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que 
era bonito! Soberbo cenário, vida, movimento e graça na representação. Escriturei-me; deram-me um papel que... 
Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas 
e dias... Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada... nada...    

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus 
próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu 
se eestendeu-me a mão: — O senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele 
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desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois 
pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara entrenós; ponderei-lhe que a rigor não se 
passara nada. Entraram dois deputados e um chefe político da paróquia. Lobo Neves recebeu-os 
com alegria, a princípio um tanto postiça, mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém 
diria que ele não era o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos. 
 
CAPÍTULO 59 
Um encontro   
 

Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui 
andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. 
Corteja-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando... 

— Por que não serei eu ministro?     
Esta idéia, rútila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, — esta idéia 

começou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. 
Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atração do abismo. Recordei aquele 
companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino 
com o homem, e perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava então no 
Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. 

— Por que não serás ministro, Cubas? — Cubas, por que não serás ministro de Estado? Ao 
ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num 
banco, a remoer aquela idéia. E Virgília que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo 
encaminhar-se para mim uma cara, que me não pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde 
fosse.    

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. As roupas, 
salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do 
de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou, 
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pêlo 
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam três. As calças, de brim pardo, 
tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem 
misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas 
desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de 
seda escura, roto a espaços, e desabotoado.    

— Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.       
— Não me lembra...    
— Sou o Borba, o Quincas Borba.      
Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para 

contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu 
companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. O Quincas Borba! Não; impossível; não pode 
ser. Não podia acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse 
maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham 
um resto da expressão de outro tempo, e o sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe era 
peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei 
os olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava.    

— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma vida de 
misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que 
trambolhão! Acabo mendigo...   
    E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia resignado aos golpes 
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da fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia nele a 
resignação cristã, nem a conformidade filosófica.Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto 
de lhe tirar a sensação de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com certa graça 
indolente.     

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.    
    Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o primeiro que me promete alguma coisa, 
replicou, e não sei se será o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser 
dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto não fiam. Nem as 
quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas 
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! 
Olhe, ainda hoje não almocei.  

— Não?      
— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de São 

Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente 
fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi...  

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos 
cintilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.    

— In hoc signo vinces! bradou.  
E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa expansão, que me produziu 

um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, 
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que não 
via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil réis.    

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.     
— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.  
— Trabalhando, conclui eu.      
Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente que não 

queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e preparei-me para sair.    
— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, escarranchando-se diante 

de mim. 
 

CAPÍTULO 60 
O abraço    
 
    Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no pulso, e 
olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções 
de cobiça, uns pruridos de posse.   
    — Magnífico! disse ele.    
    Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.  

— O senhor trata-se, disse ele. jóias, roupa fina, elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que diferença! 
Pudera, não! Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?      

— Não.     
— Nem eu.    
— Moro na rua... 
— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dê-me 

outra nota de cinco mil réis; mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. É uma espécie de 
orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.  

— Adeus!      
— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?    
E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que não pude evitá-lo. Separamo-nos finalmente, 
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eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim 
a parte simpática da sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude 
deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o 
abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade de outro tempo...    

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.   
Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! o Borba furtara-mo no abraço. 

 
CAPÍTULO 61 
Um projeto   
 
     Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem do autor do furto, e as 
reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a conclusão... Desde a sopa, começou a 
abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo 25, e então jantei depressa, para correr à casa 
de Virgília. Virgília era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar às opressões do 
passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara 
me aos olhos o passado, não qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.   
     Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive 
então um desejo de tornar ao Passeio Público, a ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu-me 
como uma forte necessidade. Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; disse-me que 
efetivamente “esse sujeito" ia por ali às vezes.   

— A que horas?   
— Não tem hora certa.  
Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim mesmo lá voltar. A necessidade 

de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu 
começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim próprio... Nisto caia a 
noite; fui ter com Virgília. 
 
CAPÍTULO 62 
O travesseiro   
 
     Fui ter com Virgília; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era o travesseiro do meu 
espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que 
ele costumava repousar de todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. 
E, bem pesadas as coisas, não era outra a razão da existência de Virgília; não podia ser. Cinco 
minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma 
contemplação mútua, com as mãos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi 
a lembrança do Quincas Borba... Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que 
exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para 
fechar os olhos e dormir? 
 
CAPÍTULO 63 
Fujamos!    

 
Ai! nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgilia, — eram quatro horas da tarde, — achei-a 

triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:    
— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... Não sei... 

Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta 
noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso 
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que ele desconfia... 
Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. Virgília concordou que 

seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava 
justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o 
vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. 
Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um 
mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro 
liame, que nos tolhesse a expansão da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o 
mundo, a moral e o marido, bastava penetrar naquela habitação dos anjos.     

— Virgília, disse, eu proponho-te uma coisa.        
— Que é?    
— Amas-me?    
 Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.  
— Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com os braços ao meu 

pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos 
olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe 
a boca, fresca como a madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um 
tom grandioso, que não possuíra antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um 
lavor nobre, rasgado e puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao 
contrário, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o 
amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia mudamente tudo quanto pode 
dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito 
nela, perguntei-lhe se tinha coragem.     

— De quê? 
— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou pequena, à tua 

vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e não 
haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode 
descobrir alguma coisa, e estarás perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o 
matarei, juro-te.   

    Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e sentou-se no canapé. 
Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se vacilante na escolha, se aterrada 
com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as 
vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; 
depois disse:  
    — Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo. Mostrei-lhe que 
não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e 
muito sol; ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de grandes ações, e ele não a 
amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e 
quase indignação; murmurou que o marido gostava muito dela.   
     — Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...    
     Fui até a janela, e comecei a  rufar com os dedos no peitoril. Virgília chamou-me;  deixei-me 
estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, 
nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pálida; descansa, 
que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz-
lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente 
da sala, onde ele entrou daí a três minutos.     

— Está cá há muito tempo? Disse-me ele.   
— Não.    
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Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, costume seu, que trocou logo por uma 
verdadeira expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonhô, o futuro bacharel do capítulo; tomou-o nos 
braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à 
sala 

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.     
— Cansado? perguntei eu.     
— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e outra na rua. E ainda 

temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.    
— Que é? perguntou Virgília.   
— Um... Adivinha!       
Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a gravata, e tomou a 

perguntar o que era.      
— Nada menos que um camarote.    
— Para a Candiani?    
— Para a Candiani.    
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, que 

destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,consultou o 
marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de não sei que 
outras coisas.      

— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.    
— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o melhor vinho do Rio de 

Janeiro.     
— Nem por isso bebe muito.    
    Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que era preciso 

para perder a razão. Já estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cólera que 
eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei de política, da 
imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo 
Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa benevolência superior; 
e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas 
nos levantamos da mesa.   

— Até logo, não? perguntou Lobo Neves.     
— Pode ser.       
E saí 

 
CAPÍTULO 64 
A transação   
 
     Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. 
Às onze horas estava arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e 
sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, 
Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me sucessivamente 
desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, 
com os seus magníficos braços nus, — os braços que eram meus, só meus — fascinando os olhos 
de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandós, à 
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doía-me que 
a vissem outros. Depois, começava a despi-la, a pôr de lado as jóias e sedas, a despenteá-la com 
as minhas mãos sôfregas e lascivas, a torná-la, — não sei se mais bela, se mais natural, — a 
torná-la minha, somente minha, unicamente minha.    
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No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa deVirgília; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.   
— Que houve? perguntei.  
— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me 

ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! —Mas não sei. Não 
me dirá o que foi?   

— Que foi o quê? Creio que não houve nada.    
— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...   

     A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos.      
— Acabou, acabou, disse eu. 
Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me 

fizera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara 
alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e 
às dissensões era aceitar a minha idéia da véspera.   

— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, metida num jardim, em 
alguma rua escondida, não é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?   

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, e o sorriso que lhe 
derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi:  

— Você é que nunca me teve amor.     
— Eu?  
— Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias... é uma egoísta sem nome!      
Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na boca, recalcava os soluços; 

explosão que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-
lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o 
terror apaziguou-a.      

— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho; se o levar, estou certa de 
que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser,ou deixe-me 
morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!      

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.     
— Que ouçam! Não me importa.      
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um doido, 

mas que a minha insânia provinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-
me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da casinha solitária, em 
alguma rua escusa... 

 
CAPÍTULO 65 
Olheiros e Eescutas  

 
Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília 

consultou-me com os olhos.  
— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que o melhor é não receber.    
— Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.   
— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!     
— Que entre!     
A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; mas era impossível mostrar 

maior alvoroço.  
— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que não aparece em parte 

nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que 
mulher! Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, 
no camarote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, 
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que é pior. Mas por que é que o senhor não foi ontem ao teatro?     
— Uma enxaqueca.     
— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor 

deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Não tem quarenta anos?       
— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá licença vou consultar a 

certidão de batismo.   
— Vá, vá... E estendendo-me a mão: — Até quando?Sábado ficamos em casa; o barão está 

com umas saudades suas...   
Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das pessoas que mais 

desconfiavam de nós. Cinqüenta e cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios 
de beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuía a grande arte 
de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado 
e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, olhavam, 
gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar 
às vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas eram rótulas, 
o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros. 

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho de setenta invernos, 
chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e 
de uma lesão do coração: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e 
saúde. Virgília, nas primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o 
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, 
era um grande avaro.    

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, agora desarmava à força de lhe falar 
nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, se 
mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas 
eu curava-me da felicidade com a esperança de que ele nos não denunciasse nunca. Havia, enfim, 
umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos, que naturalmente se desforravam 
assim da condição servil, e tudo isso constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por 
entre os quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras. 

 
CAPÍTULO 66 
As pernas     

 
Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo, de modo que 

insensivelmente me achei à porta do Hotel Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo 
deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram. 
Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, 
tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo 
ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos pés.     

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós deixastes à minha cabeça o 
trabalho de pensar emVirgília, e dissestes uma à outra: — Ele precisa comer, são horas de jantar, 
vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma parte fique lá com a dama, 
tomemos nós a outra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu 
aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito, 
amáveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta página. 

 
CAPÍTULO 67 
A casinha     
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Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves, 

embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este 
bilhete:    

“Meu B...     
Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre. Não nos veremos mais. 

Adeus; esqueça-se da infeliz 
                                                                                                    V ... a."      
 
Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à casa de Virgília. Era tempo; estava 

arrependida. Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente 
que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a propósito da minha ausência do camarote do Lobo Neves; tinham 
comentado as minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia 
que fazer.     

— O melhor é fugirmos, insinuei.     
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.   
Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam inteiramente ligadas: o 

nosso amor e a consideração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios para 
conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa 
semelhante a despeito; mas as comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito morreu 
depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.   
     Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita num recanto da Gamboa. Um brinco! 
Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado todas com venezianas 
cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e solidão. Um brinco!     

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. 
Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.   
     Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma aparência de posse exclusiva, de 
domínio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a consciência e resguardar o decoro. Já 
estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, 
que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares 
freqüentes, o chá de todas as noites, enfim a presença do filho deles, meu cúmplice e meu 
inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta — dali para dentro era o 
infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem 
instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, uma só 
vida, uma só vontade, uma só afeição, — a unidade moral de todas as coisas pela exclusão das 
que me eram contrárias. 
 
CAPÍTULO 68 
O vergalho  
 

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aqueleValongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. 
Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia 
somente estas únicas palavras: — “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, 
a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.  

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!     
— Meu senhor! gemia o outro.    

     — Cala a boca, besta! replicava o vergalho.     
Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio, — o 

que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se 
aquele preto era escravo dele.        
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— É, sim nhonhô.   
— Fez-te alguma coisa?  
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá 

embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.        
— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.     
— Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!    
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a 

desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria 
para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. 
Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais 
dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o 
Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em criança, 
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. 
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, 
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um 
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do 
maroto! 
 
CAPÍTULO 69 
Um grão de sandice 
 
       Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser 
Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.    

— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, 
tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.   
     Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor não se ria, e com razão; 
eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a 
propósito de um vergalho recebido e transferido, força é confessar que é muito melhor voltar à 
casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudêncios. 
 
CAPÍTULO 70 
Dona Plácida     
 

 Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o 
proprietário deitou-a abaixo para substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a 
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvão de telhado é o infinito para as andorinhas.  
      E vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, como uma lancha de 
náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que 
sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um eclesiástico, depois um assassino, depois 
um ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas 
ilusões.  
      Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las com a intuição 
estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona 
Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.      Custou-lhe muito a aceitar a 
casa; farejara a intenção, e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: 
tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos para mim durante os 
primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria 
angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe 
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a benevolência, depois a confiança. Quando obtive a confiança, imaginei uma história patética 
dos meus amores com Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza do 
marido, e não sei que outros toques de novela. Dona Plácida não rejeitou uma só página da 
novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência. Ao cabo de seis meses quem nos 
visse a todos três juntos diria que Dona Plácida era minha sogra.  
      Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, — os cinco contos achados em Botafogo, 
— como um pão para a velhice. Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca 
mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem que tinha no 
quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo. 
 
CAPÍTULO 71 
O senão do livro 
 
       Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, 
realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um 
pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; 
vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de 
envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, 
e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, 
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...  
      E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e 
vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da 
morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar... Heis de cair.  
 
CAPÍTULO 72 
O bibliômano      
 

 Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas últimas linhas, uma frase muito parecida 
com despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica do futuro.           

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que não ama nenhuma 
outra coisa além dos livros,inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe descobre o 
despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais outra, e 
as restantes, examina-as por  dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, 
esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não acha o despropósito. 
       É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não vem nos seus 
dicionários biográficos. Achou o volume, — por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. 
Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um 
exemplar único... Único! Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, vós 
sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias de meu bibliômano. Ele 
rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de 
trocar por esse único exemplar; e não porque seja o das minhas Memórias, faria a mesma coisa 
com o Almanac de Laemmert, uma vez que fosse único.    

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página, com uma lente no 
olho direito, todo entregue à nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a si 
mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o achado do livro e a descoberta da 
sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e 
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um 
exemplar único! Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a 
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caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, 
com amor, aos goles... Um exemplar único! 
 
CAPÍTULO 73 
O luncheon 
 
       O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as coisas lisamente, 
sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece 
indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa, 
onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, frutas, compotas. 
Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de 
criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso 
do amor. Às vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me, 
refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de Dona Plácida. 
Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para desatá-la 
outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na 
pessoa de Dona Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas Dona Plácida não aceitava nunca.       

 — Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília.    
— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçando as mãos para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de 

quem é que eu gostaria neste mundo?  
      E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até molharem 
lhe os olhos, de tão fixo que era.Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na 
algibeira do vestido. 
 
CAPÍTULO 74 
História de Dona Plácida   
 
     Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidência de Dona Plácida, e 
conseguintemente este capítulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e 
ela contou-me em breves termos a sua história. Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma 
mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei 
que outros trabalhos de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um 
alfaiate, que morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.Viúva e moça, ficaram a 
seu cargo a filha, com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia 
doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro 
lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto iam-se passando os 
anos, não, não a beleza, porque não a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, 
seduções, a que resistia.   
     — Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas 
ninguém queria casar comigo.   
     Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais delicado que os 
outros, Dona Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. 
Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos 
anos e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de 
ocasião que lha pediam. E bradava:  

  Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não 
se arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum 
fidalgo, não é?     

   Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio. Queria ser casada. 
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Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas 
era gênio e queria ser casada. Não queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, 
queimando os dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, 
adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição, e continuou a trabalhar. A filha estava com 
quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os capadócios que 
lhe rondavam a rótula. Dona Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando 
tinha de ir entregar costuras. — A gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de 
que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas, faziam 
cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro...  
      Interrompeu-se um instante, e continuou logo:     

  — Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que 
pensei morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a 
família de Iaiá: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais 
de um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, 
olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Não se cria 
isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor 
também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...      

  Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio. Depois, como se tornasse a si, 
pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao amante de uma mulher casada, e 
começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de fidúcias", como lhe dizia a mãe; enfim, 
cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim. 

 
CAPÍTULO 75 
Comigo   
 

     Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capítulo anterior, observo que é preciso lê-lo 
para entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto:       

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a dama, que devia 
ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, 
gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou 
dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. E de 
crer que Dona Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de 
seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe 
responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer 
mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de 
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre 
com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para 
isso que te chamamos, num momento de simpatia. 

 
CAPÍTULO 76 
O estrume    
 
    Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a probidade de Dona 
Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privações. 
Medianeira não era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de 
obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem saber que 
lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida por Virgília sobre a 
ex-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a resistência de Dona Plácida, as 
lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em 
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suportar tudo isso, até vencê 
la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.     
   Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Plácida estava agora ao abrigo da 
mendicidade: era uma compensação. Se não fossem os meus amores, provavelmente Dona 
Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício é 
muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã. A 
consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília. 
 
CAPÍTULO 77 
Entrevista 
 
       Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que doce 
que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, velado o rosto, 
envolvido numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez 
deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! em nenhuma 
outra ocasião a achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.    
    Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas entravam no 
período cronométrico.A intensidade de amor era a mesma; a diferença é que a chama perdera o 
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranqüilo e constante, 
como nos casamentos.       

 — Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.     
 — Por quê?    
 — Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou muitas vezes se você 

não iria, ao menos, tomar chá. Por que é que não foi?   
     Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. Questão de 
ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou 
baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de 
lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de 
si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve 
nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. 
Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me a outra sala, menos povoada, onde se me 
queixou de cansaço, e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava ter, em certas 
ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada. 
      Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo da minha 
ausência... Não, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as 
sobrancelhas arqueadas, uma estupefação visível, tangível,que se não podia negar, tal foi a 
primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que 
inteiramente me confundiu.    
      — Ora você!  
      E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio a mim, 
que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto,isto; — e eu 
não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara. 
 
CAPÍTULO 78 
A presidência     
 
   Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar uma 
presidência de província. Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, 
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perguntou-lhe:    
— A modo que não gostaste, Virgília? 

    Virgília abanou a cabeça.    
    — Não me agrada muito, foi a sua resposta.    
    Não se disse mais nada; mas de noite  Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de 
tarde;  dois dias depois declarou à mulher que a presidência era coisa definitiva. Virgília não pôde dissimular a 
repugnância que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades políticas. 

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, 
porque eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é 
preciso que me não ponhas um peso nas asas da ambição.      
  Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, à minha espera; 
tinha dito tudo a Dona Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido. 

—Você há de ir conosco, disse-me Virgília.     
— Está doida? Seria uma insensatez.     
— Mas então...?    
— Então, é preciso desfazer o projeto.  
— É impossível.      
— Já aceitou?  
— Parece que sim.     

   Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem saber 
o que faria. Cogitei largamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava 
sentada, e travei-lhe da mão; Dona Plácida foi à janela.   

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer.   
     Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram alguns 
instantes de silêncio; ouvíamos somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água que 
morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos no chão, parados, 
sem luz, as mãos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema 
desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela, e a 
ampararia com a minha razão e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço 
de si mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente 
desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.     

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.    
    Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper de 
lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-
me e saí. 
 
CAPÍTULO 79 
Compromisso        
 

 Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um 
não querer, entre a piedade que me empuxava à casa de Virgília e outro sentimento, — egoísmo, suponhamos, — 
que me dizia: — Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá no sentido do amor. Creio que essas 
duas forças tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma 
cedia definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma 
mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o 
amor, e me repetia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me 
levasse a compartir a responsabilidade da solução.     

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença 
do marido, para lhe não dizer nada, à espera do efeito da minha intimação. Deste modo poderia conciliar as duas 
forças. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma 
forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio 
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padecimento.  
 
CAPÍTULO 80 
De secretário 
 
       Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgília muito 
triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alívio, quando os nossos olhos se encontraram, 
cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidência, 
as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; estava tão contente! tão esperançado! 
Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da página olhava-me de quando em 
quando, interrogativa e ansiosa.      

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei secretário.  
— Não?      
— Não, e tenho uma idéia. 
— Ah!  
— Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte? 
Não sei o que lhe disse. 
 — Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado; mas se quisesse 

obsequiar-me, ia de secretário comigo. 
Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente diante de si. Encarei 

o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... 
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, não violenta, 
uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por 
cima da página o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na 
verdade, um presidente, uma presidenta, um secretário, era resolver as coisas de um modo 
administrativo. 

 
CAPÍTULO 81 
A reconciliação 
 
       Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se não ia expor insanamente a 
reputação de Virgília, se não haveria outro meio razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não 
achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a 
nomeação. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta com um 
véu. Corro; era minha irmã Sabina.     

— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa 
família está acabando; não havemos de ficar como dois inimigos. 

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os braços.     
Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda 

como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.         
— Ora essa! irei eu mesmo vê-la.     
— Sim?  
— Palavra. 
— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.  

      Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta. 
Graciosa, afável, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, com 
as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a minha infância que 
ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar 
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família, 
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as nossas festas. Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança 
lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz — porque até então a recordação era 
muda, — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que... 
      Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e mórbida. Que importa? Era 
minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho com ternura,com sinceridade... 
Súbito, ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.      

 — Entra, Sara, disse Sabina.    
Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro 

com a mãozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me à porta um chapéu, e logo um homem, o 
Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos braços do pai. Talvez 
essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos 
como bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um 
do outro. E não deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu 
andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram 
que essas idéias não tinham senso comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena 
corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se 
me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga ridícula, teve sempre interesse, 
orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de 
louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na província, sem necessidade, sem motivo sério? 
A menos que não fosse política...     

— Justamente política, disse eu.   
— Nem assim, replicou ele daí a um instante. — E depois de outro silêncio: — Seja como for, 

venha jantar hoje conosco.   
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar comigo.     
— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Você precisa casar, mano. 

Também eu quero uma sobrinha, ouviu?      
  Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa; a reconciliação de uma 

família vale bem um gesto enigmático. 
 
CAPÍTULO 82 
Questão de botânica  
 
      Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida  é uma coisa doce. Foi o que eu pensei 
comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras 
afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo. 
Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiança do 
marido, ia por secretário de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em 
vinte e quatro horas?     

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espalhar que talvez fosse para o 
Norte como secretário de província, a fim de realizar certos desígnios políticos, que me eram 
pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, 
ligando a minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam maliciosamente, 
outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor 
da escultura. Referia-se às belas formas de Virgília.    

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho 
cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir 
jamais aquela compostura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a mais triste e 
derradeira surpresa da natureza humana.      

— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem. 
— Cícero! exclamou Sabina.  
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— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio 
e não Virgília... não confunda...   
     E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina  e olhou para mim, receosa de alguma 
réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas 
olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgência e simpatia: era transparente que não 
acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais público do que eu 
podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de 
Sintra.Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um belo erro! Costumava ficar 
carrancudo, a princípio, quando ouvia alguma alusão aos nossos amores; mas, palavra de honra! 
sentia cá dentro uma impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e 
continuei a fazê-lo das outras vezes. Não sei se há alguém que explique o fenômeno. Eu explico-
o assim: a princípio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas 
abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do próximo. Simples 
questão de botânica. 
 
CAPÍTULO 83 
13 
 
    Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. — Você quer que lhe diga uma coisa? 
perguntou ele; — não faça essa viagem; é insensata, é perigosa.    
    — Por quê?    

Você bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-
se na multidão da gente e dos interesses; mas na província muda de figura; e tratando-se de personagens políticos, é 
realmente insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o negócio, passam a imprimi-lo com todas as 
letras, e aí virão as chufas, os remoques, as alcunhas...   
     — Mas não entendo...    

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei 
disso há longos meses. Repito, não faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é melhor, e evite algum grande 
escândalo e maior desgosto...  
      Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião da esquina, — um 
antigo lampião de azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me 
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por 
outros termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. As 
palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de um modo mui diverso do das 
palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?   
     Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em coisa 
nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que você precisa, 
sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para você. Saí de lá opresso, 
desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espírito e coração, — e eis aí me surge esse porteiro 
das conveniências, que me pede o cartão de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a 
constituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo.   
     No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por decreto de 13, tínhamos 
sido nomeados presidente e secretário da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi 
imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de Dona Plácida! 
Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era 
grande e se a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de consolações; a 
objeção do Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao 
ver-me triste, ficou muito séria.    

— Que aconteceu?   
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— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...    
— Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por quê? disse ela.     
— Não é conveniente, dá muito na vista...      
— Mas nós já não vamos. 
— Como assim?      
Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só lhe disse, a ela, pedindo-

lhe o maior segredo; não podia confessá-lo a ninguém mais. — É pueril, observou ele, é ridículo; 
mas em suma, é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e 
que esse número significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13, treze 
dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o nº 13. 
Et coetera. Era um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante coisa ao ministro; dir-ia que 
tinha razões particulares para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, — um pouco 
assombrado com esse sacrifício a um número; mas, sendo ele ambicioso, o sacrifício devia ser 
sincero...  
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CAPÍTULO 84 
O conflito 
 
       Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim também as virgens ruivas 
de Tebas deviam abençoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de Pelópidas, — 
uma donosa égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma 
palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida, como porque, entre 
as donzelas escapas, não é impossível que figurasse uma avó dos Cubas... Número fatídico, tu 
foste a nossa salvação. Não me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também que eram 
negócios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à dissimulação 
humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-
se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e ria muito, com estrépito e 
afetação. Oprimiam-no duas coisas, — a ambição, que um escrúpulo desasara, e logo depois a 
dúvida, e talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse 
a hipótese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la. 
Essa persistência de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno digno 
de alguma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona Plácida, quando confessava não 
poder ver um sapato voltado para o ar.     

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.   
— Faz mal, era a sua resposta.    
Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em 

criança, sem outra explicação, e ela contentava-se com a certeza do mal. Já não acontecia a mesma coisa quando se 
falava de apontar uma estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.    

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não perde uma presidência de província? Tolera-se uma 
superstição gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o 
acréscimo da dúvida e do terror de haver sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos 
motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada de algumas aparências; 
tratou-o mal, comunicou a desconfiança aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente 
resignatário foi para a oposição. 
 
CAPÍTULO 85 
O cimo da montanha 
 
       Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a amar Virgília com 
muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. 
Assim, a presidência não fez mais do que avivar a afeição primitiva; foi a droga com que 
tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois 
daquele incidente, folgávamos de imaginar a dor da separação, se houvesse separação, a tristeza 
de um e de outro, à proporção que o mar, como uma toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; 
e, semelhantes às crianças, que se achegam ao regaço das mães, para fugir a uma simples careta, 
fugíamos do suposto perigo, apertando-nos com abraços.   

— Minha boa Virgília!  
— Meu amor!  
— Tu és minha, não?  
— Tua, tua...    
E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto 

máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por 
cima de nós o céu tranqüilo e azul. Repousado esse tempo, começamos a descer a encosta, com as mãos presas ou 
soltas, mas a descer, a descer... 
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CAPÍTULO 86 
O mistério   
 
     Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida ou outra coisa, perguntei-
lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me 
que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo: sensação forte, rápida, singular, que eu não 
chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei 
a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraão. 
Ela estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com 
um gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério. 
 
CAPÍTULO 87 
Geologia      
 
  Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou aí de relance, num 
capítulo, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma 
lesão de coração por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgília nutria 
grandes esperanças em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro 
do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou 
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma 
camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta 
e areia, levou-lhes a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo 23, 
observará que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de 
reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a força de um 
adjetivo, principalmente em países novos e cálidos.   
     O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do cavalheiro, 
que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, 
conforme a resistência delas, essas camadas mereciam um capítulo, que eu não escrevo, por não 
alongar a narração. Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um 
certo Jacob Medeiros ou Jacob Valadares, não me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob 
Rodrigues; em suma, Jacob. Era a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um 
pequenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns quatrocentos 
contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e cansativa. Um dia, como nos 
achássemos, a sós, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um 
sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que não estava em casa.   
     — Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.     

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta da sala. O Jacob foi recebê-lo, afirmando que cuidava 
ser outra pessoa, e não ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia de 
enfado mortal, e isto mesmo porque o Jacob tirou o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe então se ia sair.    
    — Com minha mulher, disse o Jacob.  

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacob que ele acabava de mentir quatro 
vezes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presença do importuno; a 
terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacob refletiu um instante, depois confessou 
a justeza da minha observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompatível com um estado 
social adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à custa de embaçadelas recíprocas... Ah! lembra-me 
agora: chamava-se Jacob Tavares. 
 
CAPÍTULO 88 
O enfermo      
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Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais elementares argumentos; mas ele estava tão 

vexado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez para atordoar a consciência.    
    O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o marido; 
manifestava claramente as esperanças que trazia no legado, cumulava o parente de todas as 
cortesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, 
adulava-o; mas eu observei que a adulação das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. 
Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As formas graciosamente curvas, a 
palavra doce, a mesma fraqueza física dão à ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto 
legítimo. Não importa a idade do adulado; a mulher há de ter sempre para ele uns ares de mãe ou 
de irmã, — ou ainda de enfermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos homens 
carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.      

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à 
porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma cadeira, ou até à cadeira, 
porque havia lá na casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anciã. Ia 
fechar a janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo 
que lhe não desse um golpe de ar.    

 — Então? hoje está mais fortezinho...  
 — Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.    
 E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da entrada e da subida, não do 

caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgília, 
numa banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem 
os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.  
      — Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla algibeira, tirava uma 
caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O 
pequeno dizia que eram muito boas.  
      Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgília cumpria-lhe 
o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, 
desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se 
rijo e capaz de andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas várias, ora de 
um negócio de família, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava 
construir, para residência própria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas, 
contemporânea de el-rei Dom João VI, à maneira de algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem 
ver no Bairro de São Cristóvão, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão 
em que morava podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! 
então sim, então é que Virgília chegaria a ver o que era um velho de gosto.   
     Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incômoda para 
ele e para os outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o 
lenço à boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais 
quartos, um terraço, cocheira, um primor. 
 
CAPÍTULO 89 
In extremis   
 

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! não tem ninguém... 
 Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, e não podia fazer-lhe 

companhia. Virgília ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo aquele dia ao pé dela. 
Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia arder o peito; no intervalo dos 
acessos debatia o preço de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia 
quarenta. O comprador instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou 
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primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala 
durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis 
contos.  
     — Nunca! gemeu o enfermo.    
    Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças para tirar a fita de 
borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas 
com a construção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de 
visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele 
abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e pedia 
me que as lesse, e eu lia-as.    
    — Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças francesas... Veja, é de 
graça, concluiu ele depoisde lida a última conta.  

— Pois bem... mas...    
— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... faça a conta dos juros...       Vinham 

tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem migalhas de um pulmão desfeito. 
Nas órbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da 
madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estrutura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos 
joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem 
expressão; uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo.     

— Então? disse o sujeito magro.   
     Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, 
a arfar muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar 
de outras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.   
     — Trinta e oito contos, disse ele.   
     — Am?... gemeu o enfermo.  
    O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-
lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar um cálice de vinho.      

— Não... não... quar... quaren... quar... quar... 
Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele, com grande consternação do 

sujeito magro, que me confessou depois a disposição em que estava de oferecer os quarenta 
contos; mas era tarde. 
 
CAPÍTULO 90  
O velho colóquio de Adão e Caim     
 

Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse, com que do todo em todo não parecesse 
ingrato ou esquecido. Nada. Virgília tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela coisa em si, 
senão porque entendia com o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia 
pensar mais em semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e 
tratar de coisas alegres; o nosso filho por exemplo...    
    Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes, quando 
Virgília me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era 
a minha preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte do 
Viegas, nada me interessava por então, nem conflitos políticos, nem revoluções, nem terromotos, 
nem nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta 
me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade 
indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.   
     O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falávamos de coisas presentes e 
futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as 
mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia 
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um discurso na câmara dos deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de 
lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou 
então caia no berço para tornar a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, 
uma atitude: esse embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele 
escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos limites de um quarto de hora, – baby e deputado, 
colegial e pintalegrete.Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília sacudia-
me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade é que estava em 
diálogo com o embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem palavras entre a 
vida e a vida, o mistério e o mistério. 
 
CAPÍTULO 91 
Uma carta extraordinária  
 
      Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um objeto não menos 
extraordinário. Eis o que a carta dizia:   
     "Meu caro Brás Cubas,  
      "Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho a satisfação de 
restituir-lho com esta carta. A diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo superior, 
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur — como dizia Figaro, — c'est la misère. 
Muitas coisas se deram depois do nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não fechar a 
porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas 
abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de São Francisco; finalmente, 
almoço.    
    "Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um 
novo sistema de filosofia, que não só explica e descreve a origem e a consumação das coisas, 
como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Sêneca, cujo estoicismo era um verdadeiro 
brinco de crianças ao pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema; 
retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa glória o nosso 
país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, princípio das coisas. Minha primeira idéia 
revelava uma grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além 
de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é 
deveras um monumento; e se alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, 
é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas duas 
esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas mãos 
do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do      
                                                                                  Velho amigo    
           Joaquim Borba dos Santos."    
    Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito relógio com as 
minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembrança do velho Quincas . Voltei à carta, reli-a com 
pausa, com atenção. A restituição do relógio excluía toda a idéia de burla; a lucidez, a serenidade, 
a convicção, — um pouco jactanciosa, é certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez. 
Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastança 
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há coisas que se não podem reaver 
integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível. Guardei a carta e o relógio, e esperei 
a filosofia. 
 
CAPÍTULO 92 
Um homem extraordinário    
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    Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de guardar a carta e o relógio, quando me 
procurou um homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O 
portador era casado com uma irmã do Cotrim,chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se 
Damasceno,e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de cinco 
minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos 
asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolução estava outra vez às portas. 
Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias políticas um pouco baralhadas, consegui organizar e 
formular o governo de suas preferências: era um despotismo temperado, — não por cantigas, 
como dizem alhures, — mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcançar se ele queria 
o despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. Opinava por várias coisas, entre outras, o 
desenvolvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo 
que chegou foi ao teatro de São Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma 
comédia muito interessante, Kettly ou a volta à Suíça. Também gostara muito da Deperini, na 
Safo, ou na Ana Bolena,não se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora 
queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... — 
E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam como 
um eco. A filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, 
muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, 
com umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não embarcaria 
mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês... Que os 
levasse o diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a 
Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma 
noite a expulsão dos tais godemes... Graças a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o 
que não admirava porque era de família; descendia de um antigo capitão-mor muito patriota. Sim, 
não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas 
fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me esperava para maior palestra. — 
Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, 
estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem dançara num célebre 
baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta 
ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... 
 
CAPÍTULO 93 
O jantar  
 
     Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, 
uma Dona Eulália, ou mais familiarmente Nhã-loló, moça bem graciosa, um tanto acanhada a 
princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a com os olhos, que eram 
soberbos e só tinham o defeito de se não arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; 
mas Nhã-loló comia tão pouco, que quase não olhava para o prato. De noite cantou; a voz era 
como dizia o pai, "muito mimosa". Não obstante, esquivei-me. Sabina veio até à porta, e 
perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno. 
       — Assim, assim. 
       — Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que coração! é 
uma pérola. Bem boa noiva para você.      

— Não gosto de pérolas.    
       — Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando estiver a cair de maduro, já 
sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar com Nhã-loló. E dizia isto a bater-me 
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na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo 
Deus! seria esse o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia, mas uma 
voz misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças. 
 
CAPÍTULO 94 
A causa secreta   
 

Como está a minha querida mamãe?   
— A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, 

e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho, amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, 
aborreciam-lhe as minhas antecipadas carícias paternais. E eu, para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma âmbula 
divina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o embrião, esse perfil do incógnito, projetando-se na nossa 
aventura, lhe restituira a consciência do mal. Enganava-me. Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem 
reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos. Imaginei também que a concepção seria 
um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não 
era absurda esta hipótese; a minha doce Virgília mentia às vezes com tanta graça!    

    Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez. 
Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e 
minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao vexame, 
complicava-se ainda da forçada privação de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso 
mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a,um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília 
fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo. 
 
CAPÍTULO 95 
Flores de antanho   
 
     Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas semanas de gestação, 
esboroou-se todo o edifício das minhas quimeras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto em 
que se não distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do Lobo Neves, que me 
deixou na sala, e acompanhou o médico à alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à janela, a 
olhar para a chácara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de 
antanho? 
 
CAPÍTULO 96 
A carta anônima   
 
    Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos, 
inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse 
tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. 
Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não me lembra bem. 
O que me lembra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim 
Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.      
  O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anônima e denunciava 
nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava 
se a precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. Virgília leu 
a carta e disse com indignação que era uma calúnia infame.       

— Calúnia? perguntou Lobo Neves.   
— Infame.      
O marido respirou; mas, tomando à carta, parece que cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, 
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cada letra bradava contra a indignação da mulher. Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das 
criaturas.Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião a fitá-lo sarcasticamente, com um ar 
de pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a 
mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se 
irritada com a insistência, jurou que da minha parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de 
algum namorado sem ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente, durante algumas semanas, outro 
que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do 
marido, e concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria lá.    

    Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação que era preciso 
empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela 
tranqüilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de saudades, e até de remorsos. 
Virgília notou a minha preocupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, 
e disse-me com certa amargura:    
    — Você não merece os sacrifícios que lhe faço.    
    Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria à nossa 
situação o sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível que ela 
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela 
batia nervosamente com a ponta do pé no chão; aproximei 
me e beijei-a na testa.Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto. 
 
CAPÍTULO 97 
Entre a boca e a testa   
 
     Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a última palavra sugeriu-
lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se 
amam há muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, 
como se sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a boca e a 
testa antes do beijo e depois do beijo, há aí largo espaço para muita coisa, — a contração deum 
ressentimento —, a ruga da desconfiança — ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade... 
 
CAPÍTULO 98 
Suprimido      
 
  Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta anônima restituía à 
nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgília não 
perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao Teatro de São Pedro; representava-se 
uma grande peça, em que a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; 
vejo em um deles  Damasceno e a família. Trajava a filha com outra elegância e certo apuro, 
coisa difícil de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez 
fosse por isso mesmo.     
   No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher com 
muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló, não tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais 
bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das formas 
terrenas: — expressão vaga, e condigna de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, 
não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando garridamente um vestido 
fino, um vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e 
redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a 
vestidura humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, 
dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a 
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retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as vontades, 
ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilização. Abençoado uso que nos deu 
Otelo e os paquetes transatlânticos!   
     Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo as 
minhas memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de 
uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange et la 
bête, com a diferença que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo 
que elas aí estavam bem juntinhas, — 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, — e la bête, que... 
Não; decididamente suprimo este capítulo 
 
CAPÍTULO 99 
Na platéia      
 

Na platéia achei  Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. 
Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que não havia 
ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos muito, 
principalmente ele, que parecia o mais tranqüilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que 
estava boa, mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a 
causa da diferença; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.    
    Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do público. 
Reclinado na cadeira, apanhava de memória os retalhos da conversação do Lobo Neves, refazia 
as maneiras dele, e concluía que era muito melhor a nova situação. Bastava-nos a Gamboa. A 
freqüência da outra casa aguçaria as invejas. Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar 
todos os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os 
quarenta anos, e não era nada, nem simples eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda 
por amor de Virgília, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa 
ocasião houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em outra coisa.        

Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava às vezes de ti; deixava 
burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo 
fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua 
indiferença, ou da tua agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de 
Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo.O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem 
no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível, 
ausente. O mais que podem dizer, quando ele tomar a si, — isto é, quando toma aos outros, — é 
que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, 
que outra coisa é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um 
bom fecho de capítulo. 
 
CAPÍTULO 100  
O caso provável      
 
  Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era escusado lembrar ao leitor que 
eu só afirmo certas leis quando as possuo deveras; em relação a outras restrinjo-me à admissão da 
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente capítulo, cuja leitura 
recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais. Segundo parece, e não 
é improvável, existe entre os fatos da vida pública e os da vida particular uma certa ação 
recíproca, regular, e talvez periódica, — ou, para usar de uma imagem, há alguma coisa 
semelhante às marés da Praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, 
quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas esta mesma água tornar ao 
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mar, com variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de torna como a 
primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação.   
    Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente da província, recusou a 
nomeação por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja conseqüência foi separar do 
ministério o marido da Virgília. Assim, o fato particular da ojeriza de um número produziu o 
fenômeno da dissidência política. Resta ver como, tempos depois, um ato político determinou na 
vida particular uma cessação de movimento. Não convindo ao método deste livro descrever 
imediatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses 
depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não deve 
perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento. 
 
CAPÍTULO 101 
A Revolução Dálmata     
 

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa manhã de outubro, 
entre onze e meio-dia; falou-me de reuniões, de conversas, de um discurso...   

—De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.    
    Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse gesto de 
indiferença era desmentido por alguma coisa menos definível, menos clara, uma expressão de 
gosto e de esperança. E não sei por que, imaginei que a carta imperial da nomeação podia atrai-la 
à virtude, não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava 
cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo 
pelintra de legação, — de legação da Dalmácia, suponhamos, — o conde B.V., que a namorou 
durante três meses. Esse homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de 
Virgília, que, além do mais, possuía a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de 
mim, se não rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e purificou as 
embaixadas. Foi sangrenta revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio que chegava 
da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia 
de indignação e piedade... Eu não; eu abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma 
pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe! 
 
CAPÍTULO 102 
De repouso     
 
   Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou daí a tempos... Não, 
não hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para repouso do meu vexame. Uma ação 
grosseira, baixa, sem explicação possível... Repito, não contarei o caso nesta página. 
 
CAPÍTULO 103 
Distração     
 
   — Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, istodnão se faz.     
   Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar em que o 
espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido embora. Dona Plácida contou-me que ela 
esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas 
que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que era 
ser muito injusto com uma moça que me sacrificaia tudo. Expliquei-lhe então que um equívoco... 
E não era; cuido que foi simples distração. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; 
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simples distração.    
    Coitada de Dona Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando a 
cabeça, suspirando com estrépito, espiando pela rótula. Coitada de Dona Plácida! Com que arte 
conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginação 
fértil em tornar as horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros dias, 
— e muito riso, muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela 
quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente 
e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que não 
presenciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão nova. — 
Você sabe que não posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou 
em semelhante coisa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou admoestação, dissipou o aleive 
de Dona Plácida, que ficou triste.  
      — Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília há-de reconhecer que não 
tive culpa nenhuma... Quer você levar-lhe uma carta agora mesmo?   
     — Ela há-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de ninguém; mas, se o 
senhor doutor algum dia chegar a casar com Iaiá, então sim, é que há-de ver o anjo que ela é!  
     Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo este gesto às pessoas 
que não tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de 
outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o 
recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos 
esforço.     
   Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa 
das lágrimas que derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí a Dona Plácida. Com 
efeito, podia acontecer que Dona Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno da visão, as lágrimas 
que tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas 
não perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma porção de coisas duras, ameaçava-me com a 
separação, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de 
cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava para o chão, 
onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!    

— Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando diante de mim.  
— Que hei-de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que hei-de dizer? 
— Sabe o que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que se aborrece, que quer 

acabar...   
— Justamente!  
Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... — Adeus, Dona Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi 

até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Está bom, está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejou 
por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao 
pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios chegaram 
à distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um 
brinco de Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao brinco, levando sempre a 
formiga no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mão aquele casal 
de mortificados; calculei toda a distância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que 
interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que eu era um bárbaro, enganas-te,porque eu pedi um 
grampo a Virgília, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e foi-se 
embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura. 

 
CAPÍTULO 104 
Era ele!   
 
     Restitui o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou para sair. Era tarde; 
tinham dado três horas. Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que espreitava a 
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ocasião idônea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:        
— Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!    

    O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das rendas do vestido, 
correu até a porta da alcova; Dona Plácida, que fechara a rótula, queria fechar também a porta de 
dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgília tornou a si, 
empurrou-me para a alcova, disse a Dona Plácida que voltasse à  janela; a confidente obedeceu.  
     Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a 
casa de sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá... Não tem que adivinhar, não veio por outra coisa... 
Apareça, Iaiá.  
     Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da 
fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem 
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.      

— Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?   
— Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.    
— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma coisa... Olhai, 

gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se 
esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe... Sente-se, senhor  doutor...  

— Não me demoro.      
— Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.     
— Vou. 
— Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida.    
— Está aqui.  
Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.Virgília punha o chapéu, atava as 

fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que não respondia nada. A nossa boa velha 
tagarelava demais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, dominado o primeiro 
instante, tornara à posse de si mesma.     

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça de aparecer, ouviu? A outra 
prometeu que sim, e abriu-lhes a porta. 
 
CAPÍTULO 105 
Equivalência das janelas    
 
    Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei dois 
passos para sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o 
disse, porque Dona Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve em que — cheguei a supor 
que não dissera aquilo senão para que ela me detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar 
que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser senão esse. E 
isto por aquela famosa lei da equivalência das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e 
formular, no capítulo 51. Era preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu 
abri outra com o gesto de sair, e respirei. 
 
CAPÍTULO 106 
Jogo perigoso    
 
    Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com exclamações e lástimas. Eu ouvia, sem 
lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se não era melhor ter fechado Virgília na alcova e 
ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, 
e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de 
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Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia? encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações 
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo 
visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e eu não 
podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro.  
      De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que fora dentro, enfiara a mantilha, e 
vinha oferecer-se-me para ir à casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele 
desconfiaria da visita tão próxima.  
      — Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa não entro.      

 Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqüências possíveis. Ao cabo, parecia-me jogar 
um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se não era tempo de levantar e espairecer. Sentia-
me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que não? Meu 
coração tinha ainda que explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Em 
verdade, as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava 
enfarado delas; não sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás 
da imaginação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um baby, que dormia 
no regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através das 
árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul... 
 
CAPÍTULO 107 
Bilhete    
 
   "Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu 
uma vez somente, para nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Não me tratou mal 
nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita 
cautela.” 
 
CAPÍTULO 108 
Que se não entende      
 

Eis ai o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, 
machucado das mãos, era um documento de análise, que eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem talvez em 
todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo dessas 
poucas linhas traçadas à pressa; e por trás delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que 
se constrange e medita, porque tem de resolver-s ena lama, ou nas lágrimas?      

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, naquele dia, acreditai-o, que 
é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoço, podeis crê-lo, é 
a realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a 
aceites sem provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era 
medo, e não era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem 
amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz complexa e vaga, uma coisa 
que não podereis entender, como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada. 
 
CAPÍTULO 109 
O filósofo  
 
      Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só resta dizer que 
essa refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. 
Não me esqueceu esta circunstância mínima; no meio de tanta coisa importante obliterada 
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escapou esse almoço. A razão principal poderia ser justamente o meu desastre; mas não foi; a 
principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-
me ele que a frugalidade não era necessária para entender o Humanitismo, e menos ainda praticá-
lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o 
espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência para o 
ascetismo, o qual era a expressão acabada da tolice humana.   

— Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de engordar 
tranqüilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. Deus me livre de contar a 
história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naquela triste ocasião, uma história longa, 
complicada, mas interessante. E se não conto a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe 
a figura, aliás mui diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente que se 
o principal característico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele não era o Quincas 
Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-
lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha 
outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que houvesse 
perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas 
eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na 
qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito por brevidade. Contentem-se de 
saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de 
um velho tio de Barbacena.    
    — Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de criança!), meu espírito era naquela 
ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; 
quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos 
ares; descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e 
eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas, 
desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de 
Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. Contudo, era instrutiva a 
narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia a 
gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.  
      — Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de São Francisco, dormi-a 
inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da cama de esteira ao 
catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda à rua...      

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não. 
Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu 

de um modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas últimas 
palavras à porta:   
     — Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar eterno em que 
mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que concepção 
mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, 
antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, 
que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram 
um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo. 
 
CAPÍTULO 110 
31 
 
       Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província. Agarrei-me à 
esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e 
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esta simples transposição de algarismos eliminou deles a substância diabólica. Que profundas que 
são as molas da vida! 
 
CAPÍTULO 111 
O muro   
 
    Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta página o caso do muro. 
Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Plácida, vi um papelinho dobrado 
sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E 
concluía: "O muro é baixo do lado do beco."  
      Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era 
só convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do 
lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda. 
O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível que já 
estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o 
rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o 
amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... Não havia remédio senão ir.    

 — Diga-lhe que vou.    
 — Aonde? perguntou Dona Plácida.   
 — Onde ela disse que me espera.    
 — Não me disse nada.    
 — Neste papel.     

   Dona Plácida arregalou os olhos: 
   — Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...   
   Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um antigo 
bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, que 
me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma 
sensação esquisita. 
 
CAPÍTULO 112 
A opinião   
 
     Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas depois, encontrei 
Lobo Neves, na Rua do Ouvidor; falamos da presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro 
conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me 
que estava retraído, mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e 
peço perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!) — pareceu-me que ele tinha medo — não 
medo de mim, nem de si, nem do código,nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que 
esse tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à 
vontade do Lobo Neves. Talvez  já não amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração fosse 
estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da 
crítica!), cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de 
muitas relações pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, 
que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstâncias, 
antecedências, induções, provas, que as relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa 
terrível opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou 
impossível o desforço que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem 
igualmente buscar a separação conjugal; e teve então de simular a mesma ignorância de outrora, 
e, por dedução, iguais sentimentos. 
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      Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe 
muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensadores!), o 
tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das coisas; era de supor que os anos lhe 
despontassem os espinhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma 
sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse 
um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria 
o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice 
depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia biográfica, e estava fechado o 
livro da vida, sem nenhuma página de sangue. 
 
CAPÍTULO 113 
A Solda 
 
      A conclusão, se há alguma no capitulo anterior, é que a opinião é uma boa solda das 
instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o 
livro; mas também não é impossível que o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma boa 
solda a opinião, e tanto na ordem doméstica, como na política. Alguns metafísicos biliosos têm 
chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou medíocre; mas é 
evidente que, ainda quando um conceito tão extremado não trouxesse em si mesmo a resposta, 
bastava considerar os efeitos salutares da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor 
dos homens, a saber, do maior número. 
 
.CAPÍTULO 114 
Fim de um diálogo   
 

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo?     
— Está doida? É impossível.    
— Então, adeus!     
— Adeus!  
— Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se 

de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais... É uma boa criatura, não é?      
— Certamente.   
— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a...      
— Talvez dois anos?      
— Qual! ele diz que só até fazer as eleições.     
— Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.    
— Quem?    
— Ali do sofá. Separemo-nos.       
— Custa-me muito.      
— Mas é preciso; adeus, Virgília!     
— Até breve. Adeus! 
 

CAPÍTULO 115 
O almoço     
 

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e 
saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os 
nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; 
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mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as 
lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de M. Prudhon...     

...Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse mestre cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo 
dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e do 
Duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o 
baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os acepipes 
do mestre eram deliciosos.  
      Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catástrofe. Jamais o 
engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte de temperos! que ternura de carnes! que 
rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com  os olhos, com o nariz. Não guardei a conta 
desse dia;  sei que foi cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles 
lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus 
quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela 
poderia tornar e tornou, mas o eflúvioda manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 
 
CAPÍTULO 116 
Filosofia das folhas velhas  
 
      Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não escrever este, 
descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas 
não, não quero perder tempo.     

  A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, 
como Domiciano, se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a 
uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era tudo: saudades, 
ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos. 
Não me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva 
cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. 
Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros; eu 
continuava às moscas.   
     Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos, dos parentes, 
das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha o pretérito... 
Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas 
velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, 
botas de sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica. Guarda 
as tuas cartas da juventude!   
     Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de um velho marujo, familiar 
da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião de "cantar uma 
saudade". Parece que os nossos marujos dão este nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar. 
Como expressão poética, é o que se pode exigir mais triste. 
 
CAPÍTULO 117 
O Humanitismo   
 
     Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar à vida agitada do costume: 
Sabina e Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhã-lolóde um 
modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moça quase nos braços. 
Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia destinado a 
arruinar todos os demais sistemas.    

— Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o mesmo homem repartido por todos os 
homens. Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo das coisas; a 
dispersiva, aparecimento do homem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e das coisas. A expansão, 
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iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a 
multiplicação personificada da substância original.   
     Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba desenvolveu-a de um 
modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o 
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes 
partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita 
significação teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, 
descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender 
dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules 
ou não foi senão um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba 
ponderou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se senão houvesse amesquinhado com 
a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não 
há aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um 
sacerdócio, a reprodução um ritual. Como a vida é o maior benefício do universo, e não há 
mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se 
que a transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa 
espiritual. Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.     
   — Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é positivo que 
não teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer 
numa só palavra: viver. Nota que eu não faço do homem um simples veículo de Humanitas; não, 
ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí a 
necessidade de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? 
Contempla a inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano, que troveje contra o 
sentimento da inveja, O acordo é universal, desde os campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. 
Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse 
sentimento tão sutil e tão nobre. Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que 
nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparências 
contrárias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos 
poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma infração da lei de 
Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de 
Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, 
facilmente compreenderás que a inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a 
grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais adequados à sua 
felicidade. Dai vem que ainveja é uma virtude.   
     Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposição, a lógica dos princípios, o rigor 
das conseqüências, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender a 
conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia 
encobrir a satisfação do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica 
serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou muito tempo 
em destruí-las.     
    — Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não esquecer nunca o princípio 
universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é 
uma operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele 
chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a 
própria víscera. Mas eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, senão este 
mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de 
Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído de 
madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens 



 83

teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu 
almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados como único 
fim de dar mate ao meu apetite.      

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era a destruição da dor. A dor, segundo 
o Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, 
fecha os olhos e treme; essa predisposição é que constitui a base da ilusão humana, herdada e transmitida. Não basta 
certamente a adoção do sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a natural evolução das 
coisas. Uma vez que o homem se compenetra bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do que remontar 
o pensamento à substância original para obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, que 
mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.   
     Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de cem 
páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O último volume compunha-se de um 
tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto 
que concebida com um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, 
nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a 
miséria, a fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do 
entendimento, porque não passariam de movimentos externos da substância interior, destinados a 
não influir sobre o homem, senão como simples quebra da monotonia universal, claro estava que 
a sua existência não impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era 
radicalmente falso) correspondessem no futuro à concepção acanhada de antigos tempos, nem por 
isso ficava destruído o sistema, e por dois motivos: 1º  porque sendo Humanitas a substância 
criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao 
príncipio de que descende; 2º porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem 
sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e 
o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire. 
 
CAPÍTULO 118 
A terceira força     
 
    A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade 
de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem 
aparecido nesse tempo, quem sabe? Não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não 
veio.Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.  
 
CAPÍTULO 119 
Parêntesis  
 
      Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas que escrevi por esse 
tempo. São bocejos de enfado; podem servir de epígrafe a discursos sem assunto: 

————— 
Suporta-se com paciência a cólica do próximo. 

————— 
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.    

————— 
Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos andassem de 

carruagem.     
————— 

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.   
————— 



 84

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com um pedaço de pau. 
Esta reflexão é de um joalheiro.   

————— 
Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens, que de um terceiro 

andar. 
 
CAPÍTULO 120 
Compele intrare   
 
     Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-me Sabina. Que belo futuro! 
Um solteirão sem filhos.   
     Sem filhos!  A idéia de ter filhos deu-me  um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido 
misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens próprias, mas seriam 
tênues, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, 
ainda mesmo a aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande confiança 
em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O 
filósofo ouviu-me com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou- 
me ao casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle 
intrare, como  dizia Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evangélico não era mais 
do que um prenúncio do Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres. 
 
CAPÍTULO 121 
Morro abaixo    
 
    No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moça, os desejos do 
pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília 
aparecia de quando em quando, à porta, e com ela um diabo negro, que me metia à cara um 
espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-
rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica.    
    Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em que 
fui à missa na capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu 
acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu de habitações, salvo o velho 
palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló pelo braço, não sei 
que fenômeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira 
que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido.  
      Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenômeno, basta-lhes ler este capítulo 
até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. 
Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos 
atrás dele. E vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, 
outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de 
cócoras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encostados 
ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas debruçadas das pupilas.  
     — Que é? perguntou-me Nhã-loló.     
    Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me foram cedendo espaço, sem 
que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. 
Vi os dois contendores, dois galos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam 
as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansaço. 
Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe 
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daquele, vibrantes e raivosos. O Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo eliminou para ele 
todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo de descer: ele não respondia, não ouvia, 
concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixões.   
     Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço, dizendo que nos fôssemos 
embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era então 
desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito que chovia, era claro 
que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o 
pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma página à filosofia do Quincas Borba: 
Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.    

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele veio daí a pouco rodeado dos apostadores, a 
comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maço de notas de dez tostões, que 
os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galosvinham sobraçados pelo respectivo dono. Um deles 
trazia a crista tão comida e ensangüentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano — o vencido era o outro, que 
não trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, 
vinham alegres, sem embargo das fortes comoções da luta; biografavamos contendores, relembravam as proezas de 
ambos. Eu fui andando, vexado; Nhã-loló vexadíssima. 
 
CAPÍTULO 122 
Uma intenção mui fina    
 
    O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se metera com os apostadores 
punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhã-loló chegara a temer que tal sogro 
me parecesse indigno. Era notável a diferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de 
ajustar as nossas pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao 
esforço de mascarar a inferioridade da família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi 
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la do assunto, dizendo-lhe 
muitas chanças e motes de bom-tom; vãos esforços, que não a alegravam mais. Era tão profundo 
o abatimento, tão expressivo o desânimo, que eu cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção positiva 
de separar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande 
elevação; era uma afinidade mais entre nós.   
     — Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pântano. 
 
CAPÍTULO 123 
O Verdadeiro Cotrim    
 
    Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da família, entendi 
não tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu 
me seriamente que não tinha opinião em negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum 
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhã-loló; por isso calava-se. Mais: estava certo 
de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho 
seria negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas boas qualidades, — não se 
fartava de as elogiar, como era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a 
negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o casamento ia um abismo.    

— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.        
— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes... 
— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na 

política o celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, não quero, não devo, não é de minha 
honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse; mas em todo caso ela não 
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é tia carnal de Nhã-loló, como eu. Olhe... mas não... não digo...  
     — Diga.    

— Não, não digo nada.  
     Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que ele possuía um caráter 
ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventário 
de meu pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razão; 
mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser como os 
orçamentos: melhor é o saldo que o deficit.Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que 
chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de mandar com 
freqüência escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele só 
mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, 
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, e 
não se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de relações 
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e 
na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não 
única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até irmão remido de uma 
destas, o que não se coaduna muito com a reputação da avareza; verdade é que o benefício não 
caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era 
perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a notícia de um ou outro 
beneficio que praticava, — sestro repreensível ou não louvável, concordo; mas ele desculpava-se 
dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando públicas; razão a que se não pode negar 
algum peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em 
quando, esses benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o 
intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua non. Em suma, 
poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém. 
 
CAPÍTULO 124 
Vá de intermédio 
 
      Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu não compusesse este 
capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a 
um epitáfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para 
escapar à vida. Não digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, e 
que, ao menos, a forma é pitoresca. E repito: não é meu. 
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CAPÍTULO 125 
Epitáfio   
 
EPITÁFIO 

————— 
 

AQUI JAZ 
 

DONA EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 
 

MORTA 
 

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 
 

ORAI POR ELA! 
 

————— 
CAPÍTULO 126 
Desconsolação    
 
     O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-loló, a morte, o 
desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da 
primeira entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o último 
jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras.    
    Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um pouco a cegueira da 
epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser 
minha mulher; não cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela morte. 
Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, 
porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora desastrosas para uma certa 
porção de indivíduos; fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma 
vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, no meio 
do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta 
pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta.    
    Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza de Damasceno 
era profunda; esse pobre homem parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; 
continuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada 
com a que lhe infligiram os homens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou ao 
assunto, e então confessou-me que, no meio do desastre irreparável, quisera ter a consolação da 
presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e três quartas partes amigos do Cotrim, 
acompanharam à cova o cadáver de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. 
Ponderei-lhe que as perdas eram tão gerais que bem se podia desculpar essa desatenção aparente. 
Damasceno abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste.      

— Qual! gemia ele, desampararam-me.    
    Cotrim, que estava presente:     
    — Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os oitenta viriam por formalidade, 
falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticários, do preço das casas, ou uns dos 
outros...   
     Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:   
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— Mas viessem! 
 
CAPÍTULO 127 
Formalidade     
 

Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o dom de achar as relações das coisas, a 
faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo 
do meu sepulcro.   
     De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno, não se lembraria dela, 
quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas turcas. 
Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara 
tapada, não  com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuíssimo, que 
simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graça a 
essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre o uso, — mas 
não o esconde, — e divulga a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o 
Damasceno; mas se tu és um espírito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso), 
compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga 
companheira do homem social... 
       Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira 
entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a 
indulgência de um Profeta; se a dor adormece, e a consciência se acomoda, a quem, senão a ti, 
deverão esse imenso benefício? A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; 
mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, ao contrário de 
uma velha fórmula absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de 
controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amável 
Formalidade,para sossego do Damasceno e glória de Muhammed. 
 
CAPÍTULO 128 
Na câmara   
 
     E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de Damasceno, e via-a na 
câmara dos deputados, em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um 
parecer da comissão do orçamento, sendo eu também deputado. Para quem há lido este livro é 
escusado encarecer a minha satisfação, e para os outros é igualmente inútil. Era deputado, e vi a 
gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro, 
que tirava a lápis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A 
onda da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo o seu 
ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou 
condicional, para o fim de dizer que efetivamente não continha nada, a não ser a ambição de ser 
ministro. 
 
CAPÍTULO 129 
Sem remorsos     
 
   Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste livro uma página de 
química, porque havia de decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber 
de um modo positivo e concludente, por que razão Aquiles passeia à roda de Tróia o cadáver do 
adversário, e lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu não tenho 
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aparelhos químicos, como não tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se 
hei-de acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser 
alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim 
as súplicas do Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e literária. Eu não ouvia as 
súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos. 
 
CAPÍTULO 130 
Para intercalar no capítulo 129     
 
   A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi num baile em 1855. Trazia 
um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes o mesmo par de ombros de outro 
tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrário; mas ainda estava formosa, de uma 
formosura outoniça, realçada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e sem aludir a coisa 
nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e mais 
nada. Pouco depois, retirou-se; eu fui vê-la descer as escadas, e não sei por que fenômeno de 
ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo esta 
palavra profundamente retrospectiva:     
   — Magnífica!       
   Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do capítulo 129. 
 
CAPÍTULO 131 
De uma calúnia  
 
      Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-cerebral, — o que era simples 
opinião e não remorso, — senti que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me; era um antigo 
companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu 
maliciosamente, e disse-me:   
     — Seu maganão! Recordações do passado, hem?    
     — Viva o passado!  
     — Você naturalmente foi reintegrado no emprego.      
     — Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.    
     Confesso que este diálogo era uma indiscrição, — principalmente a última réplica. E com 
tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que têm fama de indiscretas, e não quero 
acabar o livro sem retificar essa noção do espírito humano. Em pontos de aventura amorosa, 
achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio, monossilábico, etc, ao passo 
que as parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A 
razão desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo 101 e outras) entrega-se por 
amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas romanas, por 
exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas o homem, 
— falo do homem de uma sociedade culta e elegante — o homem conjuga a sua vaidade ao outro 
sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro 
homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de 
refinar a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro 
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos 
secreto, — essa meiga fatuidade, que é a transpiração luminosa do mérito.   
     Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escrito nesta página, para uso 
dos séculos, que a indiscrição das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo 
menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por 
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não saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espírito, a 
rainha de Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha 
a descobrir-se por força, mais tarde ou mais cedo: "Não há cachorrinho tão adestrado, que alfim 
lhe não ouçamos o latir.” 
 
CAPÍTULO 132 
Que não é sério  
 
      Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando uma pessoa 
vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorrinhos?" como 
se dissesse: — "quem lhe levou os amores, as aventuras secretas etc." Mas este capítulo não é 
sério. 
 
CAPÍTULO 133 
O princípio de Helvetius     
 
   Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissão dos amores de 
Virgília, e aqui emendo eu o princípio de Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse 
era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum ódio supitado, dar origem 
a um escândalo, quando menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o interesse; e 
entendendo-se o princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas 
eu já dei o motivo da indiscrição masculina: antes daquele interesse de segurança, havia outro, o 
do desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um 
silogismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; 
finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de 
Helvetius é verdadeiro no meu caso; - a diferença é que não era o interesse aparente, mas o 
recôndito. 
 
CAPÍTULO 134 
Cinqüenta anos   
 
     Não lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgília descia a escada, e o oficial 
de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinqüenta anos. Era portanto a minha vida que descia 
pela escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitações, de 
sustos, — capeada de dissimulação e duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a 
linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu 
terei honra de lhes dizer nas poucas páginas deste livro.     

Cinqüenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos 
primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que 
fiquei um pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, 
dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E não me arrependo; remocei. Mas, 
meia hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus 
cinqüenta anos. Lá estavam eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos, — mas cochilando a sua fadiga, 
um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então, — e vejam até que ponto pode ir a imaginação de um homem, 
com sono, — então pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor. Brás Cubas, a 
rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos outros. 
 
CAPÍTULO 135 
 Oblivion   



 91

   
   E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o livro e não lê as 
restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinqüenta anos! Não é 
ainda a invalidez, mas já não é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglês 
dizia, entenderei que “coisa é não achar já quem se lembre de meus pais, e de que modo me há de 
encarar o próprio ESQUECIMENTO”.    
    Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dêem todas as honras a um 
personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama que 
luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas graças em flor sob o 
ministério Paraná, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o 
carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em espertar a lembrança morta ou expirante; não 
busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, quando eram outros os que 
encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este 
turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do caminho, sem exceção nem 
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, 
porque também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo, cujo fim é 
divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido. 
 
CAPÍTULO 136 
Inutilidade       
 
 Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil 
 
CAPÍTULO 137 
A barretina     
 
   E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, acrescentando que 
me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o elevado tino de que 
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.   

 — Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! 
vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqüenta anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas; não me 
sejas palerma. Que tens tu com essa sucessão de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica 
sabendo que a pior filosofia é a do choramingas que se deita à margem do rio para o fim de lastimar o curso 
incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la.     
   Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filósofo. As palavras do 
Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos lá; 
façamo-nos governo, é tempo. Eu não havia intervindo até então nos grandes debates. Cortejava a 
pasta por meio de rapapés, chás, comissões de votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da 
tribuna. 
       Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da Justiça, aproveitei o ensejo 
para perguntar modestamente ao ministro se não julgava útil diminuir a barretina da guarda 
nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que não era 
indigno das cogitações de um homem de Estado; e citei Filopêmen, queordenou a substituição 
dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que 
eram demasiado leves; fato que a história não achou que desmentisse a gravidade de suas 
páginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por serem 
deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor 
produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era trazer a 
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cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por simples consideração de uniforme, a arriscar 
a saúde e a vida, ,e conseqüentemente, o futuro da família. A câmara e o governo deviam 
lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independência, e que o 
cidadão, chamado a um serviço gratuito, freqüente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuísse 
o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a 
cabeça dos cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e 
serena diante do poder; e concluí com esta idéia: O chorão, que inclina os seus galhos para a 
terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do deserto, das praças e dos 
jardins.    
    Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto eloqüente, à parte literária e 
filosófica, a opinião foi só uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina 
ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte política foi considerada por muitos 
deplorável; alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que 
outros me davam já em oposição, entrando nesse número os oposicionistas da câmara, que 
chegaram a insinuar a convivência de uma moção de desconfiança. Repeli energicamente tal 
interpretação, que não era só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu 
sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina não era tamanha que 
não pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensão do corte, 
contentando-me com três quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha idéia 
não fosse adotada, bastava-me tê-la iniciado no parlamento.     
    Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Nãosou homem político, disse-me ele ao 
jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E então notou as 
partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor 
que tão bem fica a um grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a 
barretina com tal força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do seu 
perigo. 
 
CAPÍTULO 138 
Aum crítico   
 
Meu caro crítico,    
      Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: "Já se vai sentindo 
que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase 
incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a sutileza 
daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando 
comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da 
minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo. 
 
CAPÍTULO 139 
 
De como não fui ministro d'Estado 
 
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
.................................................................................. 
 
CAPÍTULO 140 
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Que explica o anterior  
      Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior. Podem entendê-
lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como alguns 
inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da câmara 
dos deputados. Iam-me as esperanças todas; terminava a carreira política. E notem que o Quincas 
Borba, por induções filosóficas que fez, achou que a minha ambição não era a paixão verdadeira 
do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo 
mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às 
rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os 
queima a paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. 
Não era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma força, não tem a mesma certeza 
do resultado; e daí a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, 
segundo o Humanitismo...   
     — Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias que me 
não levam a coisa nenhuma.    
    A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um desacato; mas ele 
próprio desculpou a irritação com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, 
estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chácara, bons livros, 
objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia acentuar 
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande 
sol, que o Quincas Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da 
natureza; corria um vento fresco, o céu estava  azul. De cada janela, — eram três — pendia uma 
gaiola com pássaros, que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma 
conspiração das coisas contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a 
minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus pássaros, ao pé dos meus livros, 
alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que não era 
minha. 
 
CAPÍTULO 141 
Os cães      
 

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me  Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de 
uma das janelas.   

— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. 
Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada.    

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignação.    
    Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas. 
Nunca me há-de esquecer o benefício desse passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. 
Disse-me ele que eu não podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a 
usar uma expressão menos elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, retemperar-se 
no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha toda esta igrejinha".      

— Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou...  
— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um 

mar morto no centro do organismo universal.    
    Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de um homem vulgar não teria 
valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé deles estava 
um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha atenção para a circunstância de que 
o osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com furor nos 
olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço,  e parecia em êxtase.   



 94

     — Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando. 
Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão, e só continuou a andar, quando a briga cessou 

inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente 
alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo, 
relembrou o objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do alimento era nada para os efeitos 
gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso; as 
criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se complica 
muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos 
etc. 
 
CAPÍTULO 142 
O pedido secreto     
 

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de cães! Mas eu não era um discípulo 
servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objeção adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; 
não estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos cães. Ele respondeu-me com excepcional brandura:     

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos contendores é a mesma, e leva o osso o 
que for mais forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-se 
gafanhotos, como o Precursor, ou coisa  pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta saber se é mais digno do 
homem disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltação religiosa, 
isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte.   
     Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora. 
Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos 
livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília:     
   "Meu bom amigo,      
       Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora no Beco 
das Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia. 

                                                               Sua amiga sincera,   
                   

    Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da assinatura não passava de um rabisco sem 
intenção alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o 
papel. Pobre Dona Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e não podia compreender 
que...        

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.     
— O quê? perguntei espantado.   
— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus avós espirituais; e, conquanto a minha 

filosofia valha mais que a dele, não posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta página? — E, 
chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem "uma 
grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente". Vês? 
Logo, o homem que disputa o osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que 
torna grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; creio todavia que é mais 
profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento 
humano; a consciência da extinção dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a 
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se não vai nisso alguma imodéstia), que a fórmula 
de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem. 

 
CAPÍTULO 143 
Não Vou     
 
   Enquanto ele restitua o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem 
acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: 
— Tens alguma coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o 
pedido de Virgília. Tinha dado a Dona Plácida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso 
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do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e 
agora roca para a Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu não sabia ou não me 
lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha 
de lá ir, chamar a atenção dos vizinhos, bater à porta etc. Que maçada! Não vou. 
 
CAPÍTULO 144 
Utilidade Relativa    
 
    Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos desejos da 
minha antiga dama.   
     — Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.   
    Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um molho de ossos, envolto em 
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia 
seguinte fi-la transportar para a Misericórdia; onde ela morreu uma semana depois. Minto: 
amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim 
mesmo, como no capítulo 75, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram Dona 
Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti logo que, se não fosse Dona 
Plácida, talvez os meus amores com Virgília tivessem sido interrompidos, ou imediatamente 
quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona Plácida. 
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto nesse mundo? 
 
CAPÍTULO 145 
Simples Repetição    
 
    Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da vizinhança fingiu-se 
enamorado de Dona Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no 
fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a 
pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo. 
 
CAPÍTULO 146 
O programa      
 
  Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação política do Humanitismo; 
somente, como o Quincas Borba não houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoava de ano 
em ano), assentamos de lhe não fazer nenhuma referência.  Quincas Borba exigiu apenas uma 
declaração, autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos aplicados à política eram 
tirados do livro dele, ainda inédito.     
   Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, defender os sãos 
princípios de liberdade e conservação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot e 
Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A 
nova doutrina que professamos há de inevitavelmente derribar o atual ministério.” Confesso que, 
nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do 
fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro 
Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o Humanitismo não excluía nada; as 
guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma 
sublimidade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam que morriam, coisa que 
aparentemente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que aplicar às circunstâncias a 
nossa fórmula filosófica: Humanitas queria substituir Humanitas para consolação de Humanitas.    
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    — Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de 
ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que venham 
agora contra mim o sol e a lua, não recuarei das minhas idéias. Crê, meu caro Brás Cubas, que 
esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos. 
 
CAPÍTULO 147 
O desatino      
 

 Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente começaria a publicação de um 
jornal oposicionista, daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás Cubas. Quincas Borba, a quem li a notícia, 
pegou da  pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanística, esta frase: “Um 
dos mais gloriosos membros da passada câmara.”  
      No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas dissimulava, 
afetando sossego e até alegria. Vira a notícia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, 
dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me 
numa situação difícil, e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, não só lhe 
parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha opinião, mas com certeza viveria muito; e 
que podia eu ganhar com indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram 
afeiçoados; não era impossível uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que 
meditara muito o passo que ia dar, e não podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura 
do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima parte no meu 
desatino.    

— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verá que é um desatino.  
     A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com Cotrim, e 
trouxe-me ao corredor.       

— Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de provocar o governo, sem 
necessidade, quando podia...   
     Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha idéia 
era derribar o ministério, por não me parecer adequado à situação — e a certa fórmula filosófica; 
afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A violência não era 
especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e 
tornou ao assunto com um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, 
e que não. Desenganada, lançou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e 
invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa 
obrigação. Deu-me as costas e voltou ao camarote. 
 
CAPÍTULO 148 
O problema insolúvel      
 

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em 
substância, que "posto não militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar 
bem claro que não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas 
idéias e procedimento político inteiramente reprovava. O atual ministério (como aliás qualquer outro composto de 
iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública".    
    Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a declaração 
inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe importava um 
incidente tão vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos que acham bom ou 
mau um ministério fazem declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. 
Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos que a sua agressão 
pessoal. Nossas relações até então tinham sido lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum 
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dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário, as recordações 
eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns 
fornecimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior 
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que, no fim de mais três anos, podiam 
dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio não teve força para obstar 
que ele viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, 
que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidão; confesso que era um 
problema insolúvel. 
 
CAPÍTULO 149 
Teoria do benefício 
 
       ... Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar de estudá-lo longamente 
e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de 
atenção.   
     Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, não como improvável, 
mas como absurda, por não obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística.   
     — Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador é sempre maior que 
o do beneficiado. Que é o benefício? é um ato que faz cessar certa privação do beneficiado. Uma 
vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a privação, torna o organismo ao estado 
anterior, ao estado indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós das calças; para fazer 
cessar o incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna 
à indiferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Não havendo nada que 
perdure, é natural que a memória se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa de chão. 
A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a lembrança do primeiro; 
mas este fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se 
pela memória da privação, ou, usando de outra fórmula, pela privação continuada na memória, 
que repercute a dor passada e aconselha a precaução do remédio oportuno. Não digo que, ainda 
sem esta circunstância, não aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio, 
acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras aberrações, sem 
nenhum valor aos olhos de um filósofo.  
      — Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a memória do obséquio no 
obsequiado, menos há-de haver em relação ao obsequiador. Quisera que me explicasse este 
ponto.   
      — Não se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu direi 
alguma coisa mais. A persistência do benefício na memóriade quem o exerce explica-se pela 
natureza mesma do benefício e seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento de uma boa ação, e 
dedutivamente a consciência de que somos capazes de boas ações; em segundo lugar, recebe-se 
uma convicção de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta 
é uma das coisas mais legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo 
humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção 
para a complacência com que dois burros se coçam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa 
observação de Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber, que se um dos burros coçar melhor 
o outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial de satisfação. Por que é que uma mulher 
bonita olha muitas vezes para o espelho, senão porque se acha bonita, e por que isso lhe dá certa 
superioridade sobre uma multidão de outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A 
consciência é a mesma coisa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra 
coisa mais do que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, sendo 
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tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos são fenômenos 
perfeitamente admiráveis. 
 
CAPÍTULO 150 
Rotação e translação   
 
     Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro número 
do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a 
lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, 
que foi clandestina, como a de Dona Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei 
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre 
de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, 
creio não dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos nítida e 
adequada, prefiro uma imagem astronômica: o homem executa à roda do grande mistério um 
movimento duplo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como os de Júpiter, e deles 
compõe o seu ano mais ou menos longo.    
    No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação, concluía Lobo Neves o seu 
movimento de translação. Morria com o pé na escada ministerial. Correu ao menos durante 
algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritação e 
inveja, não é impossível que a notícia da morte me deixasse alguma tranqüilidade, alívio, e um ou 
dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.   
     Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a soluçar. Quando levantou a 
cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram tirá-la e 
levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer 
tudo, não tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciência. No 
cemitério, principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o 
baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a 
tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas... 
 
CAPÍTULO 151 
Filosofia dos epitáfios      
 
  Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, 
entre a gente  civilizada, uma expressão daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem a 
arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza 
inconsolável dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridão anônima 
os alcança a eles mesmos. 
 
CAPÍTULO 152 
A Moeda de Vespasiano    
 
   Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me do 
cemitério. Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de 
Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgília 
traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinação difícil 
que não pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a 
combinação era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de 
Vespasiano; não cheira a origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral repreenderá, 
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porventura, a minha cúmplice; é o que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe 
recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes meiga Natura! 
 
CAPÍTULO 153 
O alienista    
 
    Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei com a idéia 
de ser nababo. Eu gostava, às vezes, de imaginar esses contrastes de região, estado e credo. 
Alguns dias antes tinha pensado na hipótese de uma revolução social, religiosa e política, que 
transferisse o arcebispo de Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz longos cálculos para 
saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porção de 
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combinar com um arcebispo etc. 
Questões insolúveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que se 
atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o da bula e o outro. Está dito, vou ser 
nababo.      

 Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, 
levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo 
incutiu-me certo medo. A única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não me sentia doido, mas não 
tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. E vede se há algum 
fundamento na crença popular de que os filósofos são homens alheios às coisas mínimas. No dia seguinte, mandou-
me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e 
habilidade, despedindo-se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me não achava doido.  

— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o senhor.        
—Então o Quincas Borba enganou-se?   
— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo dele... peço-lhe que o distraia... 

que...        
— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um filósofo!   
— Não importa; a loucura entra em todas as casas.   
— Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu 

era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da advertência. Observou que 
podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe de fazer mal, dava 
certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma 
coisa tão extraordinária, tão extraordinária, que não merece menos de um capítulo. 
 
.CAPITULO 154 
Os navios do Pireu   
 
     — Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco ateniense, que supunha 
que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Não passava de um pobretão, que 
talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária dos navios valia por 
todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco de Atenas; e quem jurar que 
não possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou três patachos, pelo menos, pode crer que jura 
falso.     

— Também o senhor! perguntei-lhe. 
— Também eu.      
— Também eu?      
— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado esse homem que ali está 

sacudindo os tapetes à janela.   
     De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista 
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notou então que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais 
possível a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a mania do 
ateniense: crê que os navios são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade da terra. 
 
CAPÍTULO 155 
Reflexão cordial   
 
     — Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que lastimar o Quincas Borba; 
é uma questão de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no 
cérebro maníacos de outras paragens. 
 
CAPÍTULO 156 
Orgulho da servilidade    
 
    Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. — Pode-se, por imagem, disse 
ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens não são idéias nem observações 
tomadas à natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas 
leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele é mostrar que não é criado de 
qualquer. — Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de casa-grande, mais 
impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obedece às variações sociais da 
freguesia etc. E concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado e nobre, — prova 
cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime. 
 
CAPÍTULO 157 
Fase brilhante   
 
     — Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço. Com efeito era impossível 
crer que um homem tão profundo chegasse à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, 
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a impressão que lhe fez a denúncia; 
lembra-me que ele estremeceu e ficou muito pálido.    
    Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber a causa 
do dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-me, e a vida era para mim a 
pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me 
numa Ordem Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba.    
    — Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar à minha filosofia 
uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há-de ser também uma religião, a do futuro, a 
única verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões não 
valem mais do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão é 
um digno êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de Buda não passa de uma 
concepção de paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A absorção final, a fase 
contractiva é a reconstituição da substância, não o seu aniquilamento etc. Vai aonde te chamam; 
não esqueças, porém, que és o meu califa.  
      E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais 
brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e 
aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada.      

Talvez a economia social  pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho 
vale pouco ao lado do prêmio subjetivo e imediato; mas seria romper o silêncio que jurei guardar neste ponto. 
Demais, os fenômenos da consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os 
que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante 
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da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e 
talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e não me digam 
que é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tão 
grande que me dava excelente idéia de mim mesmo. 
 
CAPÍTULO 158 
Dois Encontros        
 
   No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício e deixei-o, não sem um 
donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o capítulo, 
sem dizer que vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e via-a 
morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora é que 
não são capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eugênia, a filha de Dona Eusébia e do 
Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.        
     Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu 
logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha 
algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no 
cubículo. Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era morta, nem que 
desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressão 
profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora 
depois, feia, magra, decrépita... 
 
CAPÍTULO 159 
A semidemência    
 
    Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas Borba partira seis 
meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses 
depois, e entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em que eu o vira no Passeio Público. 
A diferença é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o 
Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava completa, 
embora não escrita; era a verdadeira  religião do futuro.     

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.    
— Sabes que sim.   

     A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda a cruel verdade. Quincas Borba não só estava 
louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da 
situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que 
assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias espirituais; chegou até a 
reproduzir uma dança sacra que inventara para as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele 
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos 
no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razão, triste como uma lágrima...      
     Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era uma 
ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire. 
 
CAPÍTULO 160 
Das negativas    
 
    Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na primeira parte 
do livro. O principal deles foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa 
da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima 
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da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do céu. O acaso determinou o 
contrário; e ai vos ficais eternamente hipocondríacos.    
    Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui 
ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me 
a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de Dona 
Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa 
imaginará que não houve míngua nem sobra, e, conseguintemente que saí quite com a vida. E 
imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, 
que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti a 
nenhuma criatura o legado da nossa miséria. 
  


